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LA GUERRE D'ITALIE, — LES INSTITUTIONS NÉCESSAIRES, 


IL. 


Le rôle de la marine française a été moins actif et moins brillant 
pendant la campagne d'Italie qu'il ne l'avait été pendant la cam- 
pagne de Crimée (1). L'apparition d2 nos escadres dans l'Adriatique 
ne fut point toutefois un événement sans importance; elle mit un 
terme aux hésitations qui tenaie:t en suspens la conclusion de l'ar- 
mistice de Villafranca, et prévint ainsi une conflagration générale. 
Nous savons aujourd’hui que cette conflagration eût amené, douze 
ans plus tôt, la ruine de la France. L’Adriatique avait été jus- 
qu'en 1858 une mer à peu près fermée; le gouvernement autri- 
chien mettait un soin jaloux à en exclure les navires de guerre 
étrangers. J'y ai conduit deux fois une division détachée de l’es- 
cadre de la Méditerranée : la première fois, pour apporter au Mon- 
tenegro l'appui de notre pavillon; la seconde, pour bloquer dans 
Venise l'escadre que commandait alors l’archidue Maximilien. Il y 
a de singuliers rapprochemens en ce monde. Pendant que nous 
étions mouillés à quelques milles du Lido, un aviso rap'de osa sor- 
ür du port en plein jour et s'approcher à portée de canon de nos 
bâtimens. Nous le poursuivimes jusqu'à l'extrême limite des hauts- 


(1) Voyez la ‘'erue du 15 juillet et du 1° août. 
TOME XGIV. — 15 AOUT 1374. 
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fonds, et peu s’en fallut que nous ne lui fissions payer cher son 
audace. Si un seul de nos boulets l’eût atteint, il est probable que 
je n'aurais jamais fait le voyage de Vera-Cruz, et que la tragédie 
de Queretaro eût été épargnée à l’histoire. 

L'archiduc Maximilien ne se piquait pas, en 1858, d’une bien 
vive sympathie pour la France. Notre première apparition dans 
l'Adriatique, l'agitation dont il nous supposait complices, l'avaient 
indisposé contre nous. Il ne craignit pas de s’en exprimer avec 
une franchise un peu rude lorsque, passant sur son yacht à Cor- 
fou, il y reçut la visite des autorités consulaires. Le futur empe- 
reur du Mexique voyait dans la mission que je remplissais à ce 
moment sur les côtes de la Dalmatie le présage de celle dont je de- 
vais être chargé l'année suivante. Cette |perspicacité eût fait hon- 
neur à son sens politique, s’il eût été vrai qu’en m’envoyant proté- 
ger le Montenegro, le gouvernement français avait déjà la pensée 
secrète d’aflirmer un nouveau droit européen, et de remplacer le 
vieux principe de l'équilibre territorial par le principe des nationa- 
lités. L'idée chevaleresque qui nous conduisit à Raguse était loin, 
suivant moi, de cacher des vues aussi vastes. Nous venions de sau- 
ver l'empire ottoman; nous ne voulions pas lui permettre de deve- 
nir oppresseur à son tour. Ce n’était pas pour appesantir le joug 
sous lequel gémissaient les populations chrétiennes que nous avions 
arrêté l'ambition de la Russie. Il ne pouvait nous convenir d’être, 
au xIx° siècle, le champion arriéré de l’islamisme. Pour légitimer 
notre victoire, il fallait la rendre féconde. Le premier prix dont le 
sultan devait payer le secours que nous lui avions prêté, c'était l’é- 
mancipation graduelle des provinces qui subissaicnt encore les in- 
justes rigueurs de la conquête. Tel était le vœu de la France; 
telle fut, au lendemain de la paix de Paris, la politique du second 
empire. 

Nous étions cependant à peine rentrés à Toulon, après un séjour 
de six mois sur la rade de Raguse, que les événemens semblèrent 
donner raison aux prévisions soupconneuses de l’archiduc. L’hori- 
zon, jusque-là si serein, commença, pour les veux les moins clair- 
voyans, à se charger de nuages. Ces nuages, qu’un souflle pacifique 
avait en partie dissipés, grossirent tout à coup. Une alliance de fa- 
mille présagea l'alliance de deux peuples. Deux mois plus tard, la 
glorieuse campagne de 1859 était commencée. Je reçus l’ordre de 
partir pour l’Adriatique avec deux vaisseaux et une frégate. Le che- 
min de fer de Triest: à Venise ne se prolongeait alors que jusqu’à 
Udine ; les renforts, les approvisionnemens, qu’on expédiait à l’ar- 
mée autrichienne, devaient prendre à Trieste la voie de mer. Six 
frégates à vapeur et un certain nombre d’avisos étaient affectés à 
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ces transports; nous avions mission de les interrompre en obli- 
geant les navires qui les ‘opéraient à se renfermer dans Venise. 

Les ofliciers de l’escadre autrichienne étaient pleins d'ardeur; 
c'étaient déjà les vaillans officiers qui devaient triompher à Lissa. 
Ils demandaient à tenter une sortie’et à nous faire lever un blocus 
qui les humiliait. L'archiduc ne crut pas qu’il fût sage d’aventurer 
une flotte qu’on avait eu tant de peine à créer, et que l'Autriche, 
si elle la perdait, ne se déciderait jamais à reconstruire, 11 préféra 
s'inspirer de l'exemple des défenseurs de Sébastopol, et appliqua 
tous ses soins à nous interdire l'approche de la ville. Le vaisseau le 
Kaiser, qui venait à peine de descendre des chantiers de Pola, était 
mouillé à l’entrée de la passe centrale. Au lieu d’en poursuivre l’ar- 
mement, on prit toutes les dispositions pour le couler entre les je- 
tées de Malamocco, et boucher ainsi le seul canal par lequel auraient 
pu s'introduire dans l’intérieur des lagunes des bâtimens d’un moyen 
tirant d’eau. Tout le cordon sablonneux qui s’étend du Lido à Chiog- 
gia fut couvert de batteries: des canons furent montés sur les îlots 
qui émergent au-dessus des bancs entre lesquels il faut circuler 
pour se rendre de Malamocco à Venise; les canaux furent garnis de 
mines sous-marines. C’est de Venise qu’a passé dans les états amé- 
ricains du sud cet art si ingénieux de défendre l'accès des rades par 
l'établissement de torpilles, et c’est de l'Amérique que, par l’inter- 
médiaire du capitaine Maury, il nous est revenu. 

Aucun de ces préparatifs ne nous échappait; ceux que nous ne 
pouvions clairement discerner du pont ou des hunes de nos bâti- 
mens nous étaient révélés par des communications qui nous arri- 
vaient de toutes parts. Mon premier soin, une fois le blocus établi, 
avait été de chercher le moyen de correspondre avec le ministre. 
Par Rimini, Ferrare et Livourne, nous pûmes recevoir des lettres et 
même des transmissions télégraphiques. La frégate qui faisait par- 
tie de la division et un aviso qui m'avait été envoyé furent employés 
à maintenir de constantes relations avec Paris. Toute une flottille de 
bateaux romains nous apportait des bestiaux et des légumes frais ; 
nos machines distillatoires nous fournissaient de l’eau en abon- 
dance; nos prises nous avaient procuré 7,000 tonneaux de charbon, 
et avaient en partie renouvelé nos vivres. Nous pouvions, sans rien 
demander au port de Toulon, tenir ainsi le blocus jusqu’à l'hiver. 

Toutefois on ne tarda pas à pressentir que les opérations de 
cette campagne ne seraient pas conduites avec la prudente lenteur 
qui préside aux guerres de siége. L'armée francaise n'avait pas 
ouvert la tranchée devant Plaisance ou devant Pavie; elle s'était 
portée par une marche de flanc sur Novare sans se laïsser arrêter 
par ce nom de sinistre augure. La bataille de Magenta était livrée, 
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le Tessin franchi, et nos troupes marchaient sur Milan. Ce fut un 
coup de foudre, jamais la stratégie n'avait eu d'inspiration plus 
hardie. À partir de ce moment, il fut évident que les événemens 
allaient se précipiter. Les difficultés n’appartenaient plus à l'ordre 
matériel; elles devaient apparaître surtout après la victoire. L'Italie 
tout entière s'était associée avec tro) d'enthousiasme à notre 
triomphe pour qu'il nous fût permis d'en modérer les conséquences. 
Ce n’était pas le Milanais que nous avions affranchi, c'était la pé- 
ninsule. Il nous arrivait devant Venise des émissaires de toutes les 
villes des légations, les uns ardens, vieillis dans les socictés se- 
crètes, demandant « à être soldats pour deveuir citoyens, » les 
autres, moins résolus, intimidés encore par l'ascendant séculaire 
de l'Autriche, très désireux de ne pas ensanglantrr la révolution, 
mais révolutionnaires cependant, et presque au même degré que les 
adeptes du carbonarisme. Leurs inquiétudes se trahissaient par 
cette phrase : questi Crovati sono tn prepotenti. Leur programme 
était dans ce vœu : il faut chasser l'étranger, con pluusi e batii- 
mani. L'ambassadeur de France à Rome m'avait mis en garde contre 
ces démonstrations; je n'avais d’ailleurs aucun désir de les secon- 
der. Ma mission avait été très nettement définie; j'entendais n’en 
pas sortir. Je devais bloquer Venise jusqu'au jour où M. le vice- 
amiral Desfossés amènerait devant ce port des forces assez considé- 
rables pour l'attaquer. On comptait employer, pour 2rriver sous les 
quais de la place Saint-Mare, les batteries flottantes et les canon- 
nières qui avaient réduit le fort de Kinburn. Les moyens d'action 
étant les mêmes, il eût été puéril d'espérer que le succès serait 
aussi facile, car les deux entreprises ne se ressemblaient guère. J'ai 
tout lieu de penser que, si les places du fameux quadrilatère eussent 
arrêté nos troupes sur les bords de l’Adige, Venise et ses lagunes 
auraient pu arrêter plus longtemps encore nos vaisseaux et notre 
flottille au fond du golf:. La résistance au contraire s'évanouissait 
comme par magie le jour où la grande armée autrichienne était 
forcée ce battre en retraite. 

L'armement qu'on préparait à Toulon avait demandé plus de 
temps qu'on ne l’avait prévu. Je fus enfin avisé qrie l'expédition 
était prête, qu'elle allait partir et se rallier dans le port d’Antivari. 
Pendant qu’elle accomplissait cette traversée et qu'arrivée au lieu 
de rendez-vous elle y renouvelait son approvisionnement de char- 
bon, nos aigles victorieuses ne s’arrêtaient pas; la bataille de Sol- 
ferino achevait l'œuvre de Magenta. L’aviso qui stationnait à Rimini 
apporta devant Venise une dépêche destinée à l'amiral Desfossés; 
une heure après, cet aviso faisait route pour Antivari. Non-seule- 
ment il n'y trouva plus la flotte, mais il ne la rencontra même 
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pas sur son chemin. Il passait à l’ouest de Lissa pendant que l’a- 
miral Desfossés remontait vers le nord et longeait la côte de Dal- 
matie. Ne croyant pas la crise aussi prochaine, désirant d’ailleurs, 
avant de s’engager dans des opérations plus sérieuses, s'assurer 
la possession d'un port de dépôt et de refuge, l'amiral s'était dé- 
tourné de sa route pour aller s'emparer du port de Lossini. Ce 
fut là que le rejoignit l’aviso envoyé à sa recherche. La dépêche 
confiée à ce bâtiment émanait du quartier-général de l’armée 
française; elle prescrivait d'attaquer sur-le-champ. L'insurrection 
vénitienne n’attendait, disait-on, qu’une démonstration de la flotte 
pour agir; malheureusement cet ordre si pressant avait été dirigé 
du quartier-général sur Paris. De Paris, il était venu à Rimini par 
Livourne; de Rimini, il avait dû faire le tour de l’Adriatique pour 
arriver à sa destination, Les cinq jours qu'il avait passés en voyage 
l'avaient rendu inutile; au moment où l'amiral Desfossés appa- 
reillait de Lossini, résolu à combattre dès le lendemain, un nou- 
veau messager Jui apportait la nouvelle de la suspension des hosti- 
lités. La paix n'était pas conclue, mais les préliminaires en étaient 
arrêtés ; il semblait peu probable qu’elle ne succédât pas prompte- 
ment à l’armistice. On peut juger quel fut le désappointement de 
l'escadre, et cependant je ne sais trop si l'intérêt du pays ne fut pas 
mieux servi par cette déception qu’il ne l’eût été par un glorieux 
effort dont on ne pouvait garantir le succès. C'était la crainte 
qu'inspirait l'expédition de la flotte, dont l'entrée dans l’Adriatique 
venait d’être connue, qui avait décidé l'Autriche hésitante à sou- 
scrire à la trêve qui lui était offerte. Si le résultat d’une première 
attaque eût été moins décisif qu’on ne l’espérait en France et qu’on 
le re‘outait à Villafranca, nos ennemis n'auraient pas manqué de 
reprendre courage, et la guerre eût vraisemblablement continué. 
Elle aurait pu continuer aussi le jour où l’Autriche n’eût plus eu 
par la paix les états vénitiens à sauver. Or il fallait la paix à la 
France abandonnée à cette heure par la Russie, pressée par l’An- 
gleterre, menacée par l'Allemagne, inquiétée par l'esprit révolu- 
tionnaire qui gagnait malgré elle toute l'Italie. Les esprits exi- 
geans ont pu trouver cette guerre écourtée, les hommes sages 
l'ont trouvée d'autant mieux conduite qu’une heureuse inspiration 
sut la terminer à propos. 


IL. 


La marine qui avait fait la campagne de Crimée était l'héritage 
d'un autre gouvernement; celle qui eût été appelée à seconder l’ar- 
mée d'Italie, si une paix trop prompte ne fût intervenue, pouvait, 
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à plus d’un titre, être revendiquée par l'empire comme l’œuvre de 
son initiative et de sa sollicitude. C’est dans les cinq ou six pre- 
mières années du règne que se sont accomplies les réformes qui ont 
constitué la marine d'aujourd'hui. J’essaierai d'exposer brièvement 
ce travail d’une administration à laquelle on n'a peut-être pas 
rendu assez complétement justice; l'examen que j'en ferai me con- 
duira naturellement à envisager la situation présente. 

Il était généralement admis que l'empire sacrifiait la marine à 
l'armée, qu’il tenait cet intérêt comme secondaire et ne lui accor- 
dait qu'une attention distraite. La vérité eût plutôt été dans l’affir- 
mation contraire. Je ne sais si l’armée française a beaucoup gagné 
depuis la campagne de Crimée, mais je puis affirmer que, de 1852 
à 1870, la marine avait pris en France un développement qu'on 
eût pu, sous bien des rapports, trouver excessif. Nos arsenaux 
avaient triplé d’étendue, nos ateliers étaient des monumens que 
nous aurait enviés le siècle du grand roi. Notre flotte, presque l'é- 
gale de celle de l'Angleterre, avait laissé en arrière toutes les autres. 
Malheureusement ces richesses sont promptes à dépérir, et il faudra 
sagement administrer notre fortune pour que quelques années n’en 
fassent pas des ruines. 

J'ai entendu un illustre maréchal comparer la marine française à 
un météore. Plus d’une fois en effet cette marine s’est éteinte au 
moment même où ele venait de briller du plus vif éclat. C’est qu’elle 
a toujours été la première à souffrir du désarroi financier; un sem- 
blable danger la menace encore. Pour conjurer ce péril, il ne suffit 
pas d’implorer d'irréalisables augmentations de crédits; il faut 
avant tout fermer les issues par lesquelles s’épancherait, sans profit 
direct pour la flotte, le budget restreint qui va nous être alloué. Il 
importe donc de bien définir ce qui, dans notre organisation, est 
vital et ce qui n’est qu’accessoire. Il faut plonger nos regards au- 
dessous de la surface et aller chercher dans la marine qui nous à 
été léguée les bases fondamentales, ce que j'appellerai les énsti- 
tutions nécessaires. Noïlà ce qu’il faut reconnaitre, voilà ce qu'il faut 
sauver. 

Après la conclusion de la paix de Paris, l’occasion était unique 
pour entreprendre une organisation nouvelle et définitive de la 
marine française. L'état des finances permettait d'établir le budget 
des dépenses navales sur une base assez large pour satisfaire une 
ambition contenue dans de justes limites. Cette ambition ne devait 
pas aller jusqu’à prétendre au premier rang, mais elle devait se 
proposer d'occuper incontestablement le second. Ce n’est qu’en ré- 
glant ses désirs qu’on parvient à fonder quelque chose de durable. 
Un établissement exagéré ne résiste pas aux premiers embarras qui 
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se produisent, et ce n'est rien d'avoir étonné le monde par le dé- 
ploiement de ses forces, si l’on n’est pas en mesure de les entrete- 
nir. On excite ainsi chez les autres peuples des ombrages, dans son 
propre pays une présomption et des aspirations funestes. Il était 
donc sage, je dirai même indispensable, de ne pas vouloir disputer 
à l’Angleterre l'avantage du nombre. C'était la seule supériorité 
qu'on dût lui concéder. Pour tenir sur les mers la place à laquelle 
nos ressources de tout genre nous faisaient un devoir d’aspirer, 
nous avions deux moyens infaillibles : n’admettre dans la compo- 
sition de notre flotte que des navires dont les qualités ne fissent 
aucun doute, — assurer par tous les détails de notre organisation 
une célérité exceptionnelle à nos armemens. Nous pouvions ainsi in- 
spirer un certain respect à l'Angleterre même, car au début d’une 
guerre nous lui aurions opposé, en la primant de vitesse, des forces 
à peine inférieures aux siennes. Ce programme était simple. Il en 
fallait écarter tout plagiat inintelligent du passé. 

Il n'est point de pays où l’on fasse un plus grand abus qu’en 
France du fétichisme qui s'attache encore à certains noms. Quand 
Colbert créa la marine française, il s'inspira des besoins du mo- 
ment; les procédés qu’il employa n’eussent pas été les mêmes, sil 
eùt vécu à notre époque. En 1668, tout était exclusion, corporation, 
privilége. Sans colonies, il n’y avait point de commerce extérieur, 
sans commerce pas de marine militaire, En 1856, de nouvelles doc- 
trines préparaient la liberté des échanges et l'abolition du pacte 
colonial; les progrès de la marine à vapeur tendaient à faire de la 
flotte une armée. Il était donc inutile de subordonner le dévelop- 
pement de nos forces navales à des considérations étrangères. 

L’ambition coloniale n'a pas été favorable aux destinées du se- 
cond empire. Pendant dix ans, nous avons été distraits par des di- 
versions regrettables de la seule question qui eùt dû nous occuper. 
Quelle eût été, au bout de ces dix années de paix, notre puissance, 
si nous les eussions employées à nous préparer à la lutte qui devait 
avoir notre existence même pour enjeu! Il était difficile de ne pas 
payer ce tribut aux idées du passé. L’ambition coloniale ne fut 
pas désavouée par la France, nous y applaudimes au contraire 
tant que nous la vimes couronnée par le succès, et cependant, 
heureuse ou malheureuse, cette ambition n’en était pas moins un 
anaçhronisme. Les comptoirs asiatiques semblent, il est vrai, en- 
courager encore les partisans du système qui s'écroule; mais ces 
colonies sont les sommets d’un monde à demi submergé, le flot 
montant les viendra couvrir à leur tour. Il s'opère, depuis quelques 
années, d'étranges transformations dans l’extrême Orient. Nous 
avons mis la main dans la ruche, et.nous avons éveillé les abeilles, 
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Tout établissement possédé par l’Europe dans ces mers lointaines 
doit se sentir menac. Je ne conseillerais certes pas de faire succé- 
der à la politique d'expansion la politique d'abandon : il faut avoir 
plus de suite dans les idées; mais il importe, j'en suis très con- 
vaincu, de se tenir en garde contre des espérances chinériques. Il 
ne res te plus aux colonisateurs qu’un privilége : ils supportent seuls 
les frais d’une administration dont les autres pavillons profitent, 
Sur le terrain défriché, chacun vient s'établir avec un droit pareil, 
Il n’est plus de débouchés que le travail national ne puisse s'assurer 
par la supériorité de son industrie. L'Inde, les Philippines, la grande 
île de Java, s’il fallait les conquérir aujourd'hui, absorberaient plus 
d'or qu’elles n’en laisseraient refluer vers la métropole. Où trouver 
d’ailleurs dans le monde encore inexploité des populations qu’un 
prosélytisme ardent puisse étreindre et assimiler à la race conqué- 
rante, comme celles dont la ferveur religieuse de l'Espagne a su 
faire en quelques années non-seulement des chrétiens, mais des 
Espagnols? Où rencontrer une aristocratie féodale parcille à celle 
des zemindars hindous ou des régens javanais pour pressurer au 
compte du maître européen la foule asservie et résignée qui fé- 
conde le sol sans oser prétendre à en garder les produits? Des con- 
quérans, sceptiques comme nous le sommes, ne sauraient se flatter 
de renouveler les conversions presque miraculeuses du xvi* siècle. 
L'avenir colonial, sous quelque forme qu’il se présente, ne m’ap- 
paraît donc qu’environné de nuages. Il n’existe plus heureusement 
de relation intime entre le progrès colonial et les facultés mari- 
times du pays. Confondre les dépenses des colonies et celles de la 
flotte serait moins que jamais de saison. En 1857, on eut l'excellente 
idée de les rendre distinctes en constituant à côté du ministère de 
la marine un ministère des colonies. Il est fâcheux qu’on ait altéré 
la simplicité de cette réforme et qu’on l’ait ainsi rendue peu durable 
en donnant au nouveau ministère, avec les établissemens transatlan- 
tiques, l'Algérie, que sa proximité et son importance conseillaient 
d’assimiler dès lors aux départemens français. De plus, on voulut 
laisser à la marine, ou, pour mieux dire, la marine commit la faute 
de revendiquer la charge de l’armée coloniale, de sorte que nous 
perdimes une merveilleuse occasion de voir enfin clair dans notre 
budget. 11 n’en est pas moins remarquable que la plupart des pro- 
grès réalisés par la marine impériale datent de l’époque où, par 
suite de la séparation des deux ministères, son sort avait cessé d'être 
étroitement associé à celui de nos possessions d'outre-mer. 
Le premier ministre qui avait été placé à la tête du départe- 
ment de la marine n’avait pu donner à sa pensée ardente tout 
l'essor qu’il eût voulu lui faire prendre. Les nécessités de la guerre 
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avaient réclamé ses premiers soins, et la mort l'avait surpris au 
milieu de projets grandioses, mais à peine ébauchés. L’empe- 
reur le remplaca par un homme froid, profondément honnête et 
qu'une longue expérience avait mis au courant de toutes les par- 
ties de notre service. L'amiral Hamelin a laissé une trace féconde 
de son passage aux affaires. On n’eût pu à coup sûr appeler l’an- 
cien commandant en chef de l'escadre de Crimée un novateur; 
mais, à l’heure où le département de la marine fut remis en ses 
mains, tout ministre, quelque circonspect et prudent qu’il pût 
être, était tenu d'innover. L'ancienne constitution de notre éta- 
blissement naval n’était plus d'accord avec les conditions dans les- 
quelles allait se développer une marine qui n’avait que de rares 
analogies avec la marine du passé. L’âge de fer avait succédé à 
l’âge du bois et du chanvre. Le premier monument qu’on édifiait 
autrefois dans un port était une corderie ; aujourd’hui on commence 
par y établir des forges et des ateliers d’ajustage. Ce sont des ma- 
chines qui taillent, qui percent et qui rabotent. Quand le navire 
est à flot, ce sont encore des machines qui le conduisent. La force 
musculaire de l'homme, son agilité, sont moins souvent en action 
que son intelligence. En somme, la marine, personnel et matériel, 
était une œuvre à reprendre jusque dans ses fondemens. Il est à 
regretter qu'on ne l'ait pas compris, et qu’au lieu d’un travail d’en- 
semble on n'ait voulu entreprendre que es révisions successives 
et partielles. Cependant, de toutes ces élucubrations auxquelles il 
me fut donné de prendre une part assez active, il sortit une ré- 
forme générale dont je me bornerai à esquisser les principaux 
traits. 

Le matériel naval fut d’abord divisé en trois catégories : la flotte 
à voiles, destinée à Cisparaître dans un temps assez court; la flotte 
transformée, matériel de transition qu’on se proposait d'entretenir 
sans le renouveler; enfin la flotte de l'avenir, dont le chiffre fut 
fixé à 150 bâtimens de combat. De ces 150 navires, 40 devaient 
être des vaisseaux de ligne où des unités équivalentes. C'était là 
un programme très sérieux et qui tendait à placer nos forces navales 
sur un pied des plus respectables. Un crédit de 292 millions ré- 
parti en quatorze annuités fut alloué au ministre pour le réaliser. 
Ce crédit était tout à fait indépendant des 150 millions du budget 
normal. Malheureusement une portion notable devait en être absor- 
bée par la construction de navires dont l’existence parasite mena- 
çait de se développer aux dépens de la substance même de notre 
flotte de guerre. Les vaisseaux transformés n'avaient pas suffi aux 
partisans des transports militaires; il leur avait fallu toute une flotte 
spéciale, capable de recevoir à un jour donné 40,000 hommes, 
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6,000 chevaux et 18,000 tonneaux d’encombrement. Cette flotte 
semblait une charge insignifiante pour notre budget dans un temps 
où les budgets pouvaient être illimités; mais, pour peu que la 
source où chaque département puisait à pleines mains vint à tarir, 
nous n’avions plus que le choix de laisser dépérir un matériel dont 
aucune autre nation maritime ne s’était imposé l’entretien, ou de 
sacrifier à un intérêt secondaire nos instrumens de combat. 

Dans le plan adopté en 1857, il y eut à mon sens, en même 
temps qu'une idée juste, — celle de limiter à un petit nombre de 
navires rapides notre état militaire, — deux idées fausses, dont les 
conséquences eussent été des plus funestes, si une guerre maritime 
eût appelé nos ports à faire un effort sérieux et à montrer ce qu’é- 
taient devenus les millions qu’on leur avait donnés. Ces idées peu- 
vent encore avoir cours et on ne saurait trop protester contre les 
tendances qu’elles encouragent. La première attribue à la marine 
pour rôle principal le transport d'une armée sur le littoral ennemi, 
tandis que c’est l'occupation de la route maritime qui est le point 
essentiel. La sécurité du trajet garantie, les flottes marchandes suf- 
firont pour l’accomplir. La seconde pensée, que je ne voudrais 
pas laisser prévaloir, consiste à établir une connexité, qui va jus- 
qu'à la confusion, entre les dépenses afférentes au renouvellement 
de la flotte et cette classe de dépenses, nommées improductives, 
qui concernent plus particulièrement les armemens. Ces deux ré- 
serves faites, on ne peut nier que la rénovation de notre marine 
n'ait été conçue avec une certaine hauteur de vues. Du même coup 
cette marine fut lancée avec une audace extrême dans des voies in- 
connues. Les batteries flottantes de Kinburn se trouvèrent conver- 
ties en navires de haut bord. La cuirasse n'avait jusque-là revêtu 
que des masses informes; elle s’appliqua sur les flancs de frégates 
auxquelies elle n’enleva rien de leur rapidité ou de leurs qualités 
nautiques. L'empire était jeune alors. Ceux qui le servaient avaient 
encore l’élan, l'enthousiasme, la foi dans ses destinées; ils cher- 
chaient et osaient beaucoup. Aucun projet d'agression immédiate 
n’inspirait, je crois, cette ardeur; néanmoins, avant même que. la 
flotte fût construite, on s’occupa de trouver le moyen de la tenir 
constamment disponible. Ge fut la seconde partie de l’œuvre en- 
treprise par l'amiral Hamelin. 


HI. 


Les navires ne vieillissent plus sur les chantiers; ils en descen- 
dent pour recevoir leur machine aussitôt que leur coque est termi- 
née, Le dépérissement annuel s’est considérablement. aecru par 
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cette nouvelle situation. Si l’on ne construisait chaque année un 
certain nombre de navires, au bout de dix-huit ou vingt ans la 
flotte n’existerait plus; encore, pour lui assurer cette durée, faut-il 
qu'on l’entretienne. Tout budget qui vise à ne pas laisser décroître 
le matériel ne doit pas seulement prévoir les dépenses qu’exigeront 
les constructions neuves; à côté de ce fonds de renouveliement, il 
doit inserire un autre fonds spécial destiné à l'entretien. On con- 
struirait deux ou trois navires de plus tous les ans, si la marine à 
flot n’exigeait des soins très coûteux de conservation, des radoubs 
complets et une foule de menues réparations. On se figurera aisé- 
ment quel dut être l'embarras du, ministre, lorsqu’à la fin de la 
guerre de Crimée il vit affluer dans nos ports tous ces navires 
qu’on devait désarmer et qu’on ne pouvait.cependant laisser à l'a- 
bandon. Alors même qu’elle a cessé: de fonctionner, la machine a 
encore besoin du mécanicien; seul le mécanicien peut la lubrifier, 
la graisser, la polir, seul il peut prendre charge de tant de millions 
qui sommeillent, Le gardien traditionnel qui suffisait aux bâtimens 
à voiles préserverait mal les organes délicats du navire à vapeur; 
un repos trop prolongé rouillerait les articulations de ces appareils; 
une main maladroite n’essaierait pas de les mettre en mouvement 
sans s’exposer à les briser ou à les fausser. La première pensée de 
l'amiral Hamelin fut de mettre ces trésors sous la garde d’un per- 
sonnel aussi réduit que possible, suffisant toutefois pour les garan- 
tir d'une dépréciation trop rapide. Il substituait ainsi à la position 
de désarmement une position intermédiaire à laquelle il voulait 
donner le nom de réserve, C'était en effet une réserve dans toute la 
force du terme que cette flotte à laquelle on conservait la portion 
la plus intéressante de ses cadres. Cette flotte n'avait plus qu’à 
compléter s°s équipages, qu'à embarquer ses poudres et ses vivres 
pour se trouver en mesure de prendre la mer; mais, quand on en 
vint à supputer la dépense qu’entrainerait ce mode d'entretien, on 
recula effrayé. Les ports du nord firent aussi entendre leurs ré- 
clamations; ils représentèrent qu’en voulant maintenir un état de 
préparation trop avancé, on s’exposait à faire campagne avec un 
matériel demi-usé qui serait loin de valoir celui qu’on eût gardé à 
l'abri dans les magasins. Sous le ciel du midi, on n'avait point de 
semblables inquiétudes; le port de Toulon n’élevait aucune objec- 
tion contre la position de disponibilité immédiate. Le ministre prit 
le meilleur parti. Il partagea la flotte de réserve en autant de caté- 
gories qu'il lui en fallait pour pouvoir toujours rencontrer sur ce 
clavier la note juste, c’est-à-dire la situation qui répondit exacte- 


ment aux nécessités du moment et aux convenances diverses des 
ports, 
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L'ancienne marine ne connaissait que deux situations, l'armement 
ou le désarmement. La nouvelle vit instituer la préparation d'ar- 
mement, la commission de port, la disponibilité de rade, le demi- 
armement, enfin l'armement complet. Le demi-armement répon- 
dait surtout à cette période inconnue jusqu'alors dans la vie du 
navire, mais qui précède inévitablement aujourd'hui son admission 
dans les rangs de la flotte, je veux parler de la période des essais, 
Le montage de la machine exige cinq ou six mois de travail; le na- 
vire peut rester tout ce temps en prépiration d'armement, c’est- 
à-dire avec un état-major qui surveille l'opération importante à 
laquelle il ne participe que par son contrôle, et avec un équipage 
dont la tâche se borne à mettre le bâtiment en état de sortir du 
port; mais dès que la machine est montée, le fournisseur impatient 
vient réclamer le remboursement de ses avances. On ne peut son- 
ger à le satisfaire avant d’être complétement édifié sur la valeur 
de l'appareil qu'il nous livre. Quels que soient les embarras du 
budget, quel que soit l: désir du ministre de diminuer les frais des 
armemens, il faut pourtant armer ce navire tenu en suspens et l’en- 
voyer éprouver sa machine à la mer. Un demi-équipage suffira 
pour ces épreuves; seuls, les mécaniciens et ls chauffeurs seront 
au complet. Un ministre de la marine a donc constamment trois 
flottes sur les bras : la flotte en cours de campagne, la flotte en ré- 
serve, et cette flotte en essai qui, par suite du résultat incertain des 
expériences, des réparations, des retouches, des entrées multipliées 
au bassin, est incontestiblement la plus propre à déconcerter les 
prévisions financières. Tout n’est pas calcul rigoureux, il s'en faut 
de beaucoup, dans l'établissement d’un budget; on doit toujours 
y faire une très large part aux mécomptes. L'important, c’est qu'on 
ne puisse, comme on n'en serait que trop souvent tenté, aligner 
ses chiffres aux dépens des constructions neuves. La sincérité n’est 
pas seulement le premier devoir d’un ministre, c’est aussi la meil- 
leure de ses garanties. On ne peut dans un budget faire l’obscurité 
pour les autres sans la faire un peu pour soi-même. 

L'organisation du matériel n'avait pas demandé moins de cinq 
ans d’études. La solution adoptée par l’amiral Hamelin parut ré- 
pondre et répondait en effet à toutes les exigences. Le bon entre- 
tien de la flotte était assuré, et, ce qui n’était pas moins nécessaire, 
l'entente entre les ports et l'administration centrale était devenue 
facile. Un mot suffisait pour indiquer les intentions du ministre; un 
mot disait tout en fait de dépenses autorisées et de préparatifs 
prescrits. L'œuvre avait su allier la clarté à l'économie; on ne pou- 
vait lui demander davantage. Ce n’était là pourtant que la petite 
question ; la chose réellement importante, c'était la constitution du 
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personnel. Le navire étant donné, aucune nation maritime ne sau- 
rait se flatter de pouvoir, aussi rapidement que nous, le munir d’un 
équipage. L'inscription maritime est une force toujours prête, une 
réserve c'ont le recensement s'opère à chaque heure et que nous 
n'avons pas besoin d'exercer, car l’industrie même dont elle vit la 
tient constamment en haleine. Elle a son ban et son arrière-ban, les 
hommes de première et les hommes de seconde levée. Une portion 
de cette population, adonnée à la petite pêch*, ne quitte pas le lit- 
toral; l’autre est employée à la navigation au long cours. Cette por- 
tion pourrait être compromise par une brusque déclaration de 
guerre, si les pêcheurs n'étaient là pour subvenir aux premiers ar- 
memens qui doivent assurer son retour. Jamais ressource ne fut 
plus précieuse, et, — qu’on me passe le mot, — ne fut mieux amé- 
nagée. Î! ne serait que trop facile d’en abuser, et nous l'avons du- 
rement exploitée quelquefois. Par bonheur, ce n’est pas notre seul 
moyen de recrutement; nous pouvons demander à ce fonds commun 
où l’armée puise son contingent annuel le tiers environ de nos 
effectifs. Aussi, lorsqu'il nous à fallu passer subitement du pied de 
paix au pied de guerre, les hommes ne nous ont-ils jamais man- 
qué; mais des hommes, si nombreux qu'ils soient, ne sont pas un 
équipage. Si l’on prend, comme la chose semble nattrelle, pour 
base de l'effectif attribué à chaqne vaiss ‘an, le rôle de combat, on 
verta qu’i est indispensable d'assurer à l'avance certains services 
spéciaux. Le gouv-rnement de juillet avait établi pour le service de 
l'artillerie une école flottante de matelots-canonniers; on donna une 
large extension à ce système. On voulut avoir pour chaque fonction 
des hommes d’élite préparés par une instruction préalable et pour- 
vus, comme les canonniers, d’un brevet de capacité. C’est ainsi que 
1: port de Lorient fut chargé de former pour la flotte des matelots- 
fusiliers, que celui de Toulon joignit au soin d’instruire nos chefs 
de pièce la tâche, comparativement facile, de dresser un certain 
nombre de jeunes gens à l'interprétation des s'gnaux et aux menus 
détails du service de la timonerie, La création de ces deux spécia- 
lités était une excellente mesure. Il avait sufli, pour en réaliser la 
pensée, de reproduire, avec des altérations presque insignifiant:s, 
une institution déjà en vigueur. La chose fut moins simple quand il 
fallut assurer le recrutement et la compo-ition du personnel de nos 
machines. Un manuel d'examen fut arrêté, des concours semestriels 
furent ouverts aux candidats de tout grade, appel fut fait aux 
écoles de l’industrie aussi bien qu'aux écoles de nos ports, et cepen- 
dant l'œuvre resta incomplète. On a dù y revenir à diverses re- 
prises, on y reviendra encore avant de pouvoir se déclarer satisfait. 
En réalité, il ne s’agit de rien moins que de créer une marine dans 











702 REVUE DES DEUX MONDES. 


la marine. Le rôle du mécanicien ne demeurera pas longtemps su- 
balterne; si le corps des officiers de vaisseau ne lui ouvre ses rangs, 
ce sera le corps du génie maritime qui devra forcément lui faire 
place dans les siens. Toute autre solution ne sera qu’un palliatif, et 
ne tardera pas à paraître insuflisante. 

J'ai passé successivement en revue les divers élémens dont se 
compose un équipage : les canonniers, les fusiliers, les timoniers, 
les mécaniciens. Je n'ai omis que les hommes chargés du service 
des hunes, ces matelots par excellence, si honorés jadis sous le nom 
de gabiers. On avait pensé, fort à tort selon moi, que la navigation 
marchande nous les fournirait suffisamment dégrossis, et que nous 
pourrions achever leur instruction en cours de campagne, en même 
temps que celle des kommes de pont. L'homme de pont, c’est la 
plèbe maritime, le cheval de poste « qui ne dit rien et qui fait tout 
marcher. » On le voit tour à tour sur les vergues occupé à serrer 
les voiles, un fusil à l'épaule ou un aviron sur les bras, un garant 
de palan, un balai ou un levier de canon à la main. Les progrès de 
la mécanique lui feront des loisirs; pour le moment, il n’en a guère. 
Sa spécialité consiste à prêter son concours à celles de tous les 
autres. 

Le décret du 5 juin 1856 était une de ces ordonnances qui, au 
temps de Colbert ‘ou de M. de Ghoiseul, auraient vécu cent ans. Il 
nous assurait de bons matériaux d'équipages; nous n'avions plus 
qu’à trouver le ciment qui les pût assembler. Ici peut-être se laissa- 
t-on entraîner un peu loin par le désir de hâter et de faciliter l’ar- 
mement. On perdit un grand motif d’émulation en sacriliant la 
cohésion des équipages. Uniquement préoccupé de les former rapi- 
dement, on permit au désarmement de les dissoudre et de les jeter 
dispersés aux quatre vents de l'horizon. Cette disposition, qui sé- 
pare brusquement de vieux compagnons, des pays, habitués à sup- 
porter ensemble les ennuis du service et à mettre en commun leur 
amour-propre pour l'honneur du navire, est une disposition vi- 
cieuse; il y faudra remédier. Nous avions eu, sous le premier em- 
pire, les équipages de haut-bord, en d’autres termes le régiment 
naval ; les dernières années de la restauration nous avaient légué 
les compagnies permanentes : le ministre n’admit en 4857 d'autre 
permanence que celle d'un cadre d'officiers et d’un cadre de sous- 
officiers destinés à embarquer à tour de rôle. Tout le reste fut soumis 
au licenciement et au fractionnement le plus absolu. Les casernes 
de nos ports, occupées naguère par les compagnies permanentes, 
servirent à loger les dépôts de spécialités, sorte -de réservoir où 
l'administration alla puiser, pour chaque vaisseau entrant en arme- 
ment, le nombre de canonniers, de fusiliers, de timoniers, de mé- 
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caniciens et d'hommes de pont réputé nécessaire. Je ne saurais ap- 
prouver complétement un système contre lequel j'ai fait connaître 
mes objections ; mais ce qu’on ne peut nier, c'est qu'avec ces trois 
institutions, — la flotte de réserve, les dépôts de spécialités, l’in- 
scription maritime, — l'empire avait résolu, dans les conditions les 
plus complètes et en même temps les plus économiques, le pro- 
blème de la prompte mobilisation. Aussi n’a-t-il jamais fait en vain 
appel à sa marine. De 1858 à 1870, il l'a mainte fois prise à l’im- 
proviste, tantôt lui demandant de transporter des armées de 25,000 
à 30,000 hommes au-delà des mers, tantôt lui prescrivant de mettre 
en quelques jours toutes ses ressources sur pied. La rapidité avec 
laquelle ces ordres ont été exécutés a frappé d’étonnement les na- 
tions étrangères. De toutes les forces vitales du pays, la marine est 
peut-être celle qui, en toute occasion, a le moins trompé notre at- 
tente; il ne faut pas oublier, il est vrai, que nous n'avons pas eu à 
soutenir une guerre maritime. Et pourtant, si la France tient à 
garder son rang dans le monde, si elle veut faire un jour recher- 
cher son alliance, c’est toujours cette épreuve décisive qu’elle doit 
avoir en vue, c’est pour se mettre en mesure d’en sortir avec avan- 
tage qu’il lui faut arrêter la constitution de sa flotte. 


IV. 


À quoi peut servir une marine? Cest la première question qu'un 
budget, et surtout un budget dans l'embarras, doit se poser. Je 
réponds sans hésiter : à occuper les grandes voies maritimes. L'oc- 
cupation de la mer, ne füt-elle que temporaire, doit avoir, même 
dans une guerre continentale, des conséquences de la plus haute 
portée. C’est par là que les états du nord en Amérique ont triom- 
phé de la résistance des états du sud; c'est par là qu’en Europe 
l'Angleterre a fini par user le premier empire; c'est par là qu’en 
Crimée nous avons vaincu la Russie. On a beaucoup exagéré le 
dommage causé au commerce américain par quelques corsaires; on 
a fait un bruit ridicule de la capture d'un navire de commerce fran- 
çais par une corvette allemande s’échappant, au cœur de l'hiver, 
d’un port inaccessible qui n’était plus bloqué. La suprématie navale 
la mieux établie ne saurait prévenir complétement ces déprédations. 
Sur mer aussi bien que sur terre, une armée victorieuse n’a pas de 
convois qui ne puissent être inquiétés; mais quels résultats peuvent 
avoir de pareils coups d'épingle? S'imagine-t-on que les prouesses 
de vmgt Alabnmus auraient pu retarder d’un jour la prise de Rich- 
mond? Si c'est sur de tels souvenirs qu’on s'appuie pour nous re- 
commander la guerre de course et pour réclamer le licenciement 
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de nos escadres, je demanderai de mon côté qu’on veuille bien se 
placer un instant en face de l’hypothèse suivante. — Les armées de 
la France sont de nouveau rangées sur les bords du Rhin, les mers 
sont en tout sens sillonnées par nos frégates et par nos corvettes; 
mais une flotte allemande croise devant nos ports, et nous n’avons 
pas de flotte à lui opposer. — Quelles seront les suites de cet état de 
choses? Toutes nos côtes seront tenues en alarme, tous nos ports 
demanderont des garnisons, toute notre population maritime sera 
exposée à tomber aux mains de l'ennemi. C’est le destin fatal des 
équipages de corsaires de terminer leur carrière aventureuse sur les 
pontons, et par corsaires j'entends les navires de guerre armés 
pour la course aussi bien que les écumeurs de mer équipés par la 
spéculation privée. Dans la guerre ce 1778, on a vu nos croiseurs 
isolés succomber l’un après l’autre le jour où l'Océan à été momen- 
tanément abandonné aux escadres anglaises. C’est qu'il faut en effet 
considérer les escadres comme autant de places fortes mobiles d’où 
sortent avec une sécurité relative les colonnes volantes qui vont 
battre le pays aux alen ours. Avant d'écumer les mers, je suis d'avis 
qu'il les faut balayer. Tant que le balai de Tromp restait arboré au 
grand mât de son vaisseau, les marchands d'Amsterdam et de Fles- 
singue étaient tranquilles. Ils savaient que leurs pertes, s'ils en 
subissaient, seraient légères. La guerre de course peut être, je ne 
le nie pas, le seul refuge du plus faible : du moment que la dispro- 
portion des forces est par trop grande, il faut bien se disperser pour 
se rendre moins saisissable; mais accepter ce programme 4 priori, 
sans savoir au juste quel est l'adversaire que le sort nous réserve, 
ce serait abdiquer follement devant telle puissance navale qui en 
est encore à naître. Quelle figure ferions-nous dans la Méditerranée 
par exemple, si nous renoncions à y entretenir des estadres? Vou- 
drions-nous, n’en ayant pas fait un lac russe, en faire un lac italien 
ou un lac espagnol? À moins que la fortune ne nous donne l’Angle- 
terre pour ennexie, nous devons nous proposer de faire sur mer la 
grande guerre. Contre l'Angleterre même, ce genre d'opérations 
nous serait commandé le jour où de nouvelles complications viea- 
draient modifier nos alliances. Je me place donc toujours sur ce 
trrain quand je veux étudier un plan de conservation pour notre 
flotte. 

La flotte de combat qu'avait préparée l'empire était une flotte 
homogène; chacun des navires qui la composaient avait à peu près 
le même cercle d'évolution. Tant que le choc restera pour nos vais- 
seaux le grand moyen d'action, les combats de mer seront inévita- 
blement des mêlées, C’est surtout dans les mêlees qu'il importe 
d’avoir des navires qui décrivent des courbes sensiblement égales. 
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Je ne crois pas ceperdant impossible de concilier la recherche du 
progrès avec les avantages qui résultent de l’uniformité des con- 
structions. Dans l'escadre, deux ou trois navires accouplés forment 
l'unité tactique; dans l’armée navale, cette unité devient l'escadre, 
c'est-à-dire le groupe composé de six navires au moins, de douze 
navires au plus. Chaque escadre doit manœuvrer isolément et d’une 
façon indépendante pour atteindre le but indiqué par les instruc- 
tions du commandant en chef. On peut donc renoncer sans incon- 
vénient à l'homogénéité de la flotte, pourvu que l’on conserve 
l'homogénéité dans chaque escadre. Ce programme paraîtra bien ri- 
goureux encore à ceux qui trouvent la pensée de nos ingénieurs trop 
timide et leur imagination trop paresseuse. Nous avons heureuse- 
ment d'autre matière à essais que les navires si coûteux dont se 
compose le corps de bataille de nos armées navales. Tout bâtiment 
qui n’est pas aujourd'hui l'équivalent de l'ancien vaisseau de ligne 
n’a besoin d’être astreint qu’à certaines conditions de force et de 
vitesse. Il n'appartient d'avance à aucun type; il faut en faire une 
œuvre individuelle, signée par son auteur et mise au monde sous 
sa responsabilité. C’est sur ce terrain que j: voudrais provoquer 
l'audace des constructeurs. Le progrès dans notre architecture na- 
vale a procédé jusqu'ici par élans plutôt que par un effort continu; 
de 1852 à 1857, le bond fut énorme. Toute notre jeunesse s'était 
passée dans des débats ardens où la science et la pratique n’avaient 
pu parvenir à se mettre d'accord. Un jeune homme parut, qui ai- 
mait notre métier, qui en avait l'instinct; nous le primes dans nos 
bras, nous le soulevâmes au-dessus des rivalités, d's critiques et des 
barrières que de toutes parts on lui opposait; pour son début, il 
nous donra un chef-d'œuvre. Esprit original et fertile, ses produc- 
tions se sont appelées successivement le Napoléon, l Algésiras, la 
Gloire, le Solferino, l'Océan; nous lui devons la marine dont nous 
sommes fiers à si juste titre. Cette marine est homogène parce 
qu'elle est sortie armée de toutes pièces d’un seul cerveau. Il est 
temps aujourd’hui qu’une inspiration nouvelle se produise; le même 
type s'est représenté trop de fois avec des modifications qui révè- 
lent un arrangement ingénieux plutôt qu’une pensée créatrice; 
nous attendons un autre Algésiras, c’est-à-dire un de ces navires 
dont l'apparition soit un événement et un avénement. Dans l’A/gé- 
siras, ce ne fut pas seulement le navire qui fut une nouveauté, ce 
fut surtout la machine. La marine marchande se préoccupe peut- 
être moins que la nôtre du boîtier de la montre; elle s'inquiète da- 
vantage du mouvement qu'on y enferme. Il y a. beaucoup à ap- 
prendre de ces navigations à outrance où la rapidité de la marche 
se soutient pendant des semaines, où les traversées s’accomplissent 
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avec une régularité qui ne se dément jamais. Quand j'aurai vu nos 
vaisseaux traverser l'Atlantique en compagnie d’un de nos grands 
paquebots, je les tiendrai quittes des autres épreuves qu’on leur 
fait subir. La science de l'ingénieur est devenue de nos jours très 
complexe; nous sommes loin de ces temps où les #naûtres de hache 
se transmettaient à peu de frais les faciles secrets d’un art hérédi- 
taire. Dans l'ingénieur, le mécanicien aujourd’hui double le con- 
structeur, je devrais dire qu'il le prime, car cette faculté est de 
beaucoup la plus rare et la plus nécessaire. On peut, grâce à l’étude, 
devenir constructeur; il faut naître mécanicien. 

L'administration, — qu’on veuille bien le remarquer, — n’est pas 
en général aussi hostile au progrès qu'on le répète ou qu’on le sup- 
pose; son extrême circonspection, qui l’attarde quelquefois, ne 
vient que des rigueurs impitoyables de l'opinion publique pour 
tout ce qui n’est pas du premier coup un succès avéré. Obtenons 
de l'opinion un peu plus d’indulgence, l’administration prendra. 
moins ombrage des nouveautés; il faut que l'opinion s'applique à 
donaer, si je puis m’exprimer ainsi, au budg»t — du courage, au 
talent qui veut prendre son essor — des ailes. Nous avons plus que 
jamais besoin de viser’ à la perfection dans nos constructions na- 
vales, car on va certainement nous menacer de réduire le chiffre de 
nos bâtimens. Le chapitre de la solde est bien peu de chos?, si on 
le compare à celui des approvisionnemens généraux et des sa- 
laires d'ouvriers. C’est à la dotation du matériel qu'il faut s'adresser 
quand on veut obtenir des économies sérieuses ; mais encore faut-il 
que ces économies soient bien entendues. Il n’est pas si facile de 
les réaliser qu’on serait tenté de le croire. On ne peut, d'un jour à 
l’autre, mettre en grève les populations qui vivent du travail que 
leur procurent nos chantiers. Il est donc sur ce chapitre même des 
dépenses que l’on peut supprimer; il en est d'autres sur lesquelles 
il est dangereux de rien rabattre. Le procédé le plus sûr consiste à 
ne pas porter la cognée dans la forêt avant d'avoir marqué les 
arbres qu'on se propose de mettre à terre. En un mot, il ne faut 
songer aux réductions que lorsqu'on est en mesure d'affirmer le 
principe sur lequel on entend les régler; ce principe pour moi n’a 
jamais été douteux. Chaque fois que l’arsenal et la flotte seront en 
présence, qu'il faudra nécessairement immoler l'une ou l’autre, l’ar- 
sena}, je le déclare, aura tort à mes yeux. Le monument est fatale- 
ment destiné, dans ma pensée, à payer la raïcon du vaisseau; il 
faut que notre orgueil nationa! s’y résigne. Nous déploierons de- 
vant l'étranger moins de magnificence; qu'importe, si nous présen- 
tons à l’ennemi des forces qui ne soient pas sensiblement dimi- 
nuées? Voilà le résultat auquel il nous faut parvenir, Je crois avoir 
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suffisamment indiqué déjà comment, au point de vue matériel, il 
me paraît possible de préserver sans trop, d’exigences notre état 
militaire; je n’ai pourtant abordé encore que la moindre partie de 
mon sujet. La plus importante, personne assurément n’en doute, 
est celle qui concerne l'organisme vivant de la flotte; c’est là sur- 
tout qu’un plan judicieux de conservation est nécessaire. J'expose- 
rai brièvement celui que j'ai conçu, mais je dois confesser que j'ai 
dépassé quelquefuis mon programme. Bien que le temps ne soit 
guère aux rêves ambitieux, je n’ai pu me défendre de chercher des 
perfectionnemens et des améliorations jusque daas les institutions 
dont je demande avec le plus d'instance le maintien. 


\. 


La force de toute organisation militaire est dans les cadres. Cette 
vérité est devenue banale; il n’est peut-être pas inutile cependant 
de la rappeler. Si je n'étais certain que l'état-major de la flotte 
sera respecté, si je pouvais douter du traitement réservé à la classe 
non moins précieuse des officiers mariniers, je n'aurais pas eu le 
courage de m'occuper de l’avenir de la marine française, puisque 
bientôt il n’y aurait plus de marine en France; le zèle des commis- 
sions de finances me cause à cet égard peu d'inquiétude. Je suis 
moius rassuré du côté des réfoninateurs : je crains certains projets 
qui me semblent empreints, je l'avoue, d'une inopportune iapru- 
dence. Au nombre de ces projets, je n’hésiterai pas à cit :r celui qui 
tendrait à la suppression du vaisseau-école, d'où sont sortis depuis 
quarante ans presque tous nos ofliciers. La marine ne doit pas sans 
doute se flatter d'échipper aux réformes qui deviendraient la con- 
séquence d’une modification quelconque de notre état social, mais 
il serait assez singulier qu’on choisit pour la soumettre à de péril- 
leuses expériences le moment où son éloge est dans toutes les bou- 
ches, et où plus que jamais nous la trouvons en possession de la 
faveur publique. J'admettrai, si l’on veut, une école d'officiers gra- 
tuite; je ne comprendrais pas qu’on voulût se passer d'école. 

Le mode de recrutement de nos équipages, pas plus que le mode 
d'éducation de nos ofliciers, n’appelle en ce moment de modifica- 
tions sérieuses. Le service militaire devenu obligatoire pour tous, 
la durée de ce service partagée en deux ou trois périodes distinctes, 
vont soumettre la France entière au régime jusqu'ici exceptionnel 
sous lequel ont vécu, non pas depuis Colbert, mais depuis les der- 
nières années du gouvernement de juillet, les populations qui se 
vouaient à l'exploitation de la mer. Si l'inscription maritime, telle 
que l'ont faite nos derniers règlemens, demeure encore par certains 
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détails un régime d’exception, ce sera par les priviléges qu'elle 
consacre bien plus que par les charges qu'elle impose. Je ne vois, 
pour moi, nul inconvénient à ce que la classe intéressante qui a 
si bien mérité du pays soit, pendant quelques années encore, une 
classe privilégiée. Elle est, depuis des siècles, habituée à vivre sous 
la main de l'administration; cette tutelle ne doit pas lui manquer 
trop brusquement. Ce qui fait le matelot français si discipliné, c’est 
le lien invisible qui le rattache au quartier d'où il est parti; on ne 
laisserait pas cette attache se rompre sans voir une grave pertur- 
bation se produire tout à coup dans notre service. Nous aurions le 
mariu nomade des États-Unis; nous n’aurions plus cet enfant dé- 
voué de notre littoral, ce matelot façonné Gès ses premiers ans à 
l'obéissance, que garde à la patrie le souvenir du foyer domestique 
où l'attend le pain de ses vieux jours. 

Ainsi je compte sur l'inscription maritime pour y trouver encore 
le fonds de nos équipages; je compte sur le vaisseau-école pour 
donner à nos jeunes officiers l’instruction théorique dont le marin 
de nos jours ne peut plus se passer. Notre métier, je l'ai dit déjà, 
et je ne l'ai pas dit sans regret, était autrefois un instinct; il est 
devenu une science. Travaillons donc; travaillons sans cesse, puis- 
que le succès ne doit plus être que le prix du travail. Si limités que 
puissent être les crédits qu'on nous accordera, je voudrais toujours 
en consacrer la majeure partie à l'instruction de nos officiers et à 
celle de nos équipages. On a imaginé bien des besoins maritimes fac- 
tices : des stations destinées à protéger un commerce qui souvent 
n'existe pas, des surveillances diplomatiques qui ne résolvent pas la 
plupart du temps les complications qu’elles font naître. Ce qu'il y a 
de plus sérieux dans les armeinens de paix, c'est, à mon sens, ce 
qui peut préparer de bons armemens pour la guerre. Les stations 
navales ne sont pas seulement inutiles; elles sont cruelles. Dans la 
vie d'un officier, au cœur de sa jeunesse, elles prennent parfois trois 
ou quatre années pour les vouer, sous un climat insalubre, à l’ab- 
sence. On à proposé de remplacer la station par la circulation. C'est 
le vœu général de la marine, j'y adhère sans réserve; je deman- 
derai seulement que, parmi ces navires circulant autour du globe, 
il y en ait un qui soit spécialement chargé de nous fournir des ga- 
biers brevetés. On ne saurait admettre que toutes les professions 
maritimes aient été jugées dignes du brevet, et que la spécialité 
la plus importante en reste privée. Le gabier sera toujours l’homme 
le plus intrépide, le plus intelligent du navire. Le maître de ma- 
nœuvre est, sans contestation possible, le premier des officiers ma- 
riniers; c’est à lui, non au maître canonnier ou au chef de timo- 
nerie, que nos ordonnances réservent le commandement, si tous les 
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officiers venaient à disparaître. La spécialité des gabiers est la 
pépinière des maîtres de manœuvre; il y a donc à la fois justice et 
prévoyance à entourer le recrutement de cette classe précieuse de 
toutes les garanties qui assurent le bon fonctionnement des autres 
parties du service. 

Les philosophes ont toujours considéré comme une œuvre diffi- 
cile de faire de l'enfant un homme; il ne faut pas moins de soin 
pour faire de l’aspirant un officier. Si l’on me confiait un des jeunes 
élèves qui sortent du vaisseau-école suffisamment imbus des pre- 
mières notions du métier, et qu'on me chargeât de le conduire 
par la voie la plus fructueuse jusqu’au grade de lieutenant de vais- 
seau, voici par quelle filière je le ferais passer. Il aurait pour dé- 
buts deux ou trois tours du monde. Ces voyages l'amarineraient, 
sans faire encore de lui tout à fait un marin. S'il y avait un brevet 
de marin, comme il y a un brevet de canonnicr, de fusilier et de 
mécanicien, comme il y en aura bientôt un, je l'espère du moins, 
de gabier, il ne faudrait l’accorder qu'à celui qui joindrait à la 
science de la manœuvre la science du pilotage. Il m’a toujours 
semblé que la s‘rie de nos institutions ne serait complète que le 
jour où le pilotage aurait, aussi bien que l'artillerie et la ma- 
nœuvre, son école. Cette école, sur quel terrain faudrait-il l’éta- 
blir? Sur celui où toutes les difficultés d: navigation seront réunies. 
De Bayonne à Dunkerque, on trouve à la fois brumes, courans et 
hauts-fonds; c’est là qu’il faut conduire nos timoniers et nos jeunes 
officiers. Les premiers y apprendront à surveiller la route du na- 
vire avec plus d'attention et plus d'intelligence; ils apporteront 
au service de vigie un regard plus pénétrant. Dans quelques pa- 
rages que le sort les conduise, au bout de peu de temps ils pour- 
ront suppléer les pilotes. Les seconds seront bientôt de force à s’en 
passer. 

Cinq ou six années bien employées peuvent donner à un jeune 
officier une instiuction dont il ressentira toute sa vie l'influence. 
Avant d'arriver aux grades supérieurs, il devrait avoir pris ses de - 
grés aux diverses écoles que nous avons instituées pour former les 
spécialités de nos équipages; il devrait être devenu fusilier à Lo- 
rient, canonnier à Toulon, mécanicien à Indret et à Brest. Parvenu 
au grade de lieutenant de vaisseau, il sera mür pour la grande 
école, pour cette école où s'appliquent les connaissances acquises à 
toutes les autres; je veux parler de l’escadre d'évolutions. Cette 
escadre, que M. de Clermont-Tonnerre réunit pour la première fois 
en 1825 dans la mer des Antilles, et qui, depuis cette époque, s’est 
rassemblée presque tous les ans dans la Méditerranée, est la source 
où nos officiers et nos équipages sont, de tout temps, venus re- 
tremper leur esprit militaire. N’eût-elle que cet avantage, l’escadre 
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d’évolutions devrait être à tout prix conservée; mais une considé- 
ration plus importante, ‘s’il se peut encore, nous en commande im- 
périeusement le maintien. C’est notre seule école de tactique. La 
marine la plus tacticienne apportera un grand élément de supé- 
riorité sur le champ de bataille. Quand deux flottes se rencontre- 
ront, quand les lignes, après avoir fondu l’une sur l’autre, se seront 
pénétrées, la lutte ne pourra se continuer que par un brusque ren- 
versement de la route primitivement suivie. Cette manœuvre, pres- 
que inévitable, est de nature à causer entre les bâtimens d’une 
même armée plus d’un choc ir volontaire; la composition homogène 
de la flotte, la symétrie des courbes de giration, atténueront ces 
risques; l'habitude des mouvemens d'ensemble les fera disparaître, 
Ce n’est pas dans la pratique des évolutions régulières, des passes 
géométriques, qu'il importe le plus de faire preuve d'un coup d'œil 
exercé; l'habitude est bien autrement nécessaire, quand on veut ac- 
quérir l'aplomb qu'exigeront la plupart des mouvemens de combat, 
Ni les navigations isolées, ni les simulacres d’escadres composés 
d’avisos ou de canonnières, ne constituent pour cet art difficile une 
école suffisante. Il faut apprendre à faire mouvoir dans un espace 
restreint des masses de 6,000 ou 7,000 tonneaux, qui ne peuvent 
venir en contact sans se broyer mutuellement. Il faut se faire aux 
émotions de ces graves collisions, souvent imminentes; il faut s’ha- 
bituer à marcher de nuit aussi bien que de jour en ordre serré, sa- 
voir se grouper, savoir se répandre, présenter tan'ôt une masse 
compacte, tantôt des échelons successifs; il faut surtout posséder 
la science indispensable, celle qui consiste à comprendre le chef à 
demi-mot, à surveiller les moindres déviations de sa route, à s’in- 
spirer de son exemple et à se passer de ses signaux. Tout le secret 
de la tactique navale est là. Il n’y a qu’une définition pour cette 
tactique : elle est l’art de se soutenir dans le combat et de ne pas 
s’aborder. Les plus habiles sont ceux qui peuvent encore combiner 
leurs efforts, quand la transmission régulière des ordres est deve- 
nue impossible, La dernière économie que la France doive faire, 
c’est donc, à mon avis, celle d’une escadre d’évolutions. Le jour où 
l'état de nos finances nous interdirait l'entretien d’un pareil arme- 
ment, il faudrait que, chaque amnée au moins, une campagne d’in- 
struction, — ne durât-elle qu’un mois, — vint préserver d’un com- 
plet oubli les précieuses traditions que nous devons à un demi-siècle 
d’études. Avec des armemens réduits, ni les embarquemens d’offi- 
ciers, ni les commandemens ne pourront se prolonger aussi long- 
temps que par le passé. Si l’on admet, comme j'ai essayé de Téta- 
blir, qu’il y a en temps de paix peu de démonstrations de force 
nécessaires, qu'il faut surtout armer en vue d’aguerrir ét d’instruire 
les élémens dont on aura besoin à l’heure des combats, on cher- 
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chera naturellement la combinaison qui peut le plus largement ré- 
pandre l'instruction dans le corps entier de la marine. Cette com- 
binaison me paraît s'indiquer d'elle-même; il faut multiplier le 
nombre des campagnes et en abréger la durée. 

Nous avons découvert récemment chez nos marins des aptitudes 
qu’autrefois on mettait en doute; on les savait canonniers, on 
croyait qu'ils ne feraient jamais qu’une infanterie médiocre. Certes 
je suis de ceux qui veulent que l’on tienne avant tout notre métier en 
honneur, qui verraient avec peine le corps de la marine méconnaître 
son rôle et sortir de sa voie traditionnelle pour devenir une branche 
auxiliaire de l'armée; je n’en ai pas moins constamment protesté 
contre une opinion qui tendait à jeter le découragement dans nos 
corps de débarquement. Je suis heureux que les évéremens aient si 
bien montré ce que ces corps pourraient être; l’action de nos flottes 
sur le littoral ennemi en deviendra plus efficace. Ne serait-il pas 
fâcheux qu'une escadre, ayant à sa disposition 5 ou 6,000 hommes 
d'élite, ne fût pas toujours prête à exécuter par ses propres moyens 
un coup de main, une reconnaissance, une descente? Toute réunion 
un peu considérable de navires devra tirer désormais de son propre 
sein les troupes dont elle aura besoïn pour une opération quelcon- 
que de petite guerre. Il y a longtemps que j’expose cette idée aux 
officiers qui par leur âge sont appelés à la réaliser un jour; je n'ai 
cessé de demander que le nombre des armes portatives distribuées 
à chacun de nos bâtimens fût sensiblement accru, que nos compa- 
gnies de débarquement fussent munies des objets de campement 
sans lesquels on ne peut les éloigner du rivage, qu’une section 
pourvue des outils les plus indispensables pour ébaucher un re- 
tranchement ou pour faire disparaître un obstacle accompaznât 
toujours nos fusiliers mis à terre et nos obusiers de montagne. Ce 
que les flottes romaines, ce que les invas'ons normandes ont pu 
faire, nos escadres, dès qu’elles ont nettoyé la mer, doivent être en 
mesure de le tenter. Quand chaque navire cuirassé portera sur ses 
flancs, comme je le crois indispensable, sept ou huit canots à va- 
peur, une escadre ne se montrera plus sur les côtes ennemies sans 
y semer l'alarme et sans y apporter la dévastation. Il serait super- 
flu d'insister sur ce sujet; nous aurons dû aux malheurs que rous 
venons de subir la transformation de nos mœurs. Tout Français 
va devenir soldat; les vœux que je formais, il y a moins d’une an- 
née, sans me dissimuler les grandes difficultés qui pouvaient en 
ajourner la réalisation, se trouveront accomplis, si on laisse seule- 
ment la marine aller où la conduit la pente naturelle des choses. 

Bien des gens s’étonneront de me voir exposer avec cette tran- 
quille confiance un programme qui respire si peu le découragement; 
plus d’une fois mes amis ont raillé ce qu’ils se permettaient d’ap- 
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peler « mes robustes espérances. » Nous verrons à qui d'eux ou de 
moi l'avenir se réserve de donner raison. Frappé du coup mortel, 
Charles XII porta, dit-on, la main sur la garde de son épée. De- 
vons-nous, pour une blessure moins profonde que celles tant de 
fois infligées à d’autres nations par nos armes, nous coucher dans 
la tombe et désespérer de la fortune de la France? Je ne sais ce 
qu'il adviendra, pendant la phase si critique que nous traversons, de 
l’organisation de notre armée; je crois pouvoir dire avec quelque 
assurance ce que doit être aujourd’hui celle de notre marine. 


 £ À 


Pour arriver au but, il n’est pas indifférent de bien choisir son 
point de départ; le meilleur raisonnement ne conduira qu’à une 
conclusion fausse, s’il n’est pas appuyé sur un principe juste. Quel 
est le principe sur lequel il faut baser l'organisation de notre ma- 
rine ? Sur ce principe qui fut vrai de tout temps et qui l’est devenu 
cent fois plus aujourd’hui : la marine n’est ni dans les colonies, ni 
dans les arsenaux, elle est dans ce qui flotte. Il faut que les colonies 
aillent chercher ailleurs que dans notre budget le moyen de dis- 
simuler ou d’aligner leurs dépenses; il faut que l'arsenal perde le 
sentiment de son importance, et devienne le très humble serviteur 
du vaisseau. « Tous, tant que nous sommes ici, disait en 1837 l'a- 
miral Lalande, alors préfet intérimaire à Brest, nous ne sommes 
que les s:rviteurs des serviteurs de Dieu. Nos ressources, nous ne 
les accumulons que pour les dispenser à ceux qui doivent s’en ser- 
vir; il ne faut juger un port ni par ses ateliers, ni par ses maga- 
sins, il faut le juger par ses armemens. » Ce langage était sage, il 
contient dans sa brièveté tout un programme. Pour que les passions 
si naturelles au cœur de l’homme ne vinssent pas en gêner la pra- 
tique, je voudrais que l'histoire n’enregistrât jamais une bataille 
navale sans dire : Les vaisseaux qui ont combattu avaient été con- 
struits par tel ingénieur, armés par tel préfet maritime; ils étaient 
commandés par tel amiral. Quant au ministre, tout succès doit tour- 
ner à sa gloire, et, quand une opération réussit, il est incontesta- 
blement le premier à récompenser. Le vainqueur n'est que son 
mandataire et son obligé. Pourquoi l'opinion s’empresse-t-elle de 
le lui donner pour rival? Compétitions mesquines qui n’enfantent 
certes pas de refus de concours, mais qui aigrissent les esprits et 
sont faites pour alarmer le patriotisme! 

Quand on s’occupe d’un travail quelconque d'organisation, on 
serait tenté quelquefois d’envier le sort des nations chez lesquelles 
tout est à créer et qui n’ont pas à se débarrasser des ronces dont le 
temps a obstrué nos chemins. 1l faut si peu d’argent pour avoir une 
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flotte, et l’on en peut tant dépenser dans une vieille marine sans 
être certain d'arriver à en posséder une! Au prix de deux années 
de nos anciens crédits, on construirait la flotte que nous a lguée 
l'empire. Cette flotte, il est vrai, durerait à peine vingt ans. Il fau- 
drait donc avoir, en vingt anntes, épargné la valeur d’une flotte 
semblable. Ce fonds d'amortissement qu’on laisse s’écouler par des 
constructions annuelles, au ‘ieu de l’accumuler dans nos caisses, 
constitue la base de ce qu’on appelle le budget normal. On n’en 
peut absolument rien retrancher, à moins de consentir à déchoir; 
mais, à mon sens, ce ne serait pas déchoir que de se borner à en- 
tretenir soigneusement la flotte de transport sans la renouveler. Si 
l'on cherche des économies, en voilà une qui ne nous coûtera pas 
une notable diminution de puissance. Je crois pouvoir en indiquer 
une autre dont on reconnaîtra aisément l'importance. L’annuité de 
renouve'lement dépend de la rapidité avec laquelle le dépérissement 
se produit. On en réduira considérablement le chiffre, si, dans les 
constructions futures, on remplace le bois par la tôle. Il est vrai que 
cette substitution n° se ferait pas sans exiger l'achat d'un nouvel 
attirail, sans inutiliser nos réserves de chêne, sans mettre à pied la 
plupart de nos charpentiers. La chose n’est donc pas aussi simple 
qu'elle le paraît au premier abord; c’est une réforme à faire, mais 
il faut la conduire avec une extrême prudence. Quant aux ateliers, 
aux bassins, à cette marine de pierre qui, faite pour produire et 
pour desservir l’autre, la plupart du temps la dévore, il faut arrè- 
ter court so : développement et se contenter de lui allouer un fonds 
d'entretien. Sur une dotation annuelle de 65 millions, le matériel 
doit nous fournir le moyen de sauver les institutions dont j'ai en- 
trepris la défense. 

La séparation du ministère de la flotte et de la direction des co- 
lonies nous viendra aussi en aide. Je ne proposerais pas de créer, 
comme en 1857, un nouveau ministère; le département du com- 
merce se chargera de régir des intérêts qui sont plus commerciaux 
encore que maritimes. Quant aux garnisons coloniales, elles appar- 
tiennent de droit au département de la guerre. Cette petite armée, 
qui grossissait sans cesse, aura tout à gagner à'se confondre dans 
les rangs de la grande armée nationale; les services qu’elle a ren- 
dus, l'intrépidité dont elle a fait preuve, lui valent bien assurément 
cet honneur. Attachée aux flancs de la marine, elle eût continué 
d'y végéter à l’état de corps auxiliaire; il faut lui ouvrir un champ 
plus vaste et saisir l’occasion que nous avons laissée échapper, il y 
a quinze ans, de simplifier l'établissement de notre budget. Des 
officiers qui construisent, qui administrent et qui montent nos 
vaisseaux, des médecins qui soignent nos équipages, des aumôniers 
qui les instruisent et qui les consolent, il ne nous faut pas autre 
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chose; mais tout ce qui existe Gans ces branches essentielles de 
notre service, officiers civils ou militaires, il nous le faut sans ré- 
duction aucune. La solde qui leur est allouée n’est qu’une goutte 
d’eau dans l’océan budgétaire. Avec le prix d’une fr'gate cuirassée, 
on doublerait, on triplerait presque nos cadres. Le ministre qui a 
peut-être le mieux compris et le mieux défendu les grands intérêts 
qui lui étaient confiés, M. Hyde de Neuville, a prononcé sous la res- 
tauration une parole qu’on ne saurait trop méditer. « C’est sur les 
choses, a-t-il dit, et non sur les hommes qu'il faut faire porter les 
économies. » Qu’on impose un instant silence aux penchans envieux 
du cœur humain et qu'on descende sans par'i-p'is au fond de la 
question, on verra que jamais vérité ne fut plus incontestable. On 
peut bouleverser bien des existences, ruiner l’organisation tout en- 
tière d’un corps, sans trouver à réaliser par des retranchemens in- 
tempestifs la diminution de dépense que représenterait le charbon 
qu’il serait quelquefois si facile d’épargner. 

Je désire vivement qu’on n’opère aucune réduction sur le chiffre 
des bâtimens qui doivent composer notre flotte de combat; mais à 
quoi servirait de conserver cette flotte, si l’on désorganisait le per- 
sonnel, sans lequel nos navires de guerre.ne serai nt plus qu'un 
luxe tout à fait inutile? « La flotte, me dira-t-0n, ne sera pas ré- 
duite, mais les armemens.de paix seront diminués. Vos nombreux 
officiers vont Conc se trouver sans emploi. Ce n’est jas leur ambi- 
tion seule qui souffrira de cctte inaction, ce sera leur instruction 
même. L'officier de marine ne se forme ni dans les camps, ni dans 
les ports. Il se forme à la mer. » Le remède à cet état de choses est 
facile; il a déjà été appliqué dans les premières années de la res- 
tauration. L'Angleterre et les États-Unis y ont eu recours. Il faut 
admettre que l'officier naviguant sur les lâtimens du commerce, 
— sur les bâtimens des particuliers, disait l'ordonnance du roi 
Louis XVII, — ne déroge pas. Il me semblerait mème équitable 
de ne pas lui faire perdre les droits à l'avancement qu’il tiendrait 
de son ancienneté. En appliquant ici le principe du congé renou- 
velable, on s’assurera presque sans frais une réserve d'officiers, 
comme on a déjà, grâce à l'inscription maritime, une réserve de 
matelots. 

La composition de nos états-majors a beaucoup varié depuis la 
création de la marine française. Au début, nous n’avions que-des 
capitaines et des officiers-mariniers; bientôt à chaque capitaine il 
fallut adjoindre un lieutenant, et, quelque temps après, un en- 
seigne. Nous en sommes venus peu à peu à embarquer sur nos 
vaisseaux de.ligne jusqu'à 12 officiers, 6 lieutenans de vaisseau et 
6 enseignes. La république institua deux classes de capitaines, les 
capitaines de vaisseau et les capitaines de frégate. L’amiräl de Ri- 
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gny nous donna des capitaines de corvette; l'amiral de Rosamel les 
supprima. Quelques officiers, dont je ne serais pas éloigné de par- 
tager l'avis, voudraient qu’on rétablit un grade qui rendrait l’ana- 
logie plus complète entre la marine et l’armée. Nos corps de dé- 
barquement trouveraient dans cette disposition les chefs de bataillon 
qui leur manquent; l'artillerie de nos grands bâtimens y gagnerait 
un commandant supérieur. Appelés à remplir les fonctions de se- 
cond, les capitaines de frégate seraient, en cas d'absence ou de 
maladie, mieux suppléés par un capitaine de corvette que par un 
lieutenant de vaisseau; investis eux-mêmes d’un commandement, 
ce grade intermédiaire leur fournirait des seconds disposant d’une 
autorité plus forte. Les lieutenans de vaisseau perdraient, il est 
vrai, la chance de commander; ils auraient pour dédommagement 
la perspective d'arriver plus jeunes à une situation qui, pour beau- 
coup d'entre eux, marquerait la limite d’une ambition que la gêne 
financière va nécessairement restreindre. Il faut toujours hésiter à 
remanicr les cadres; on alarme aïnsi autant d'intérêts qu’on sus- 
cite d’espérances et qu’on prépare de déceptions. Gependant la me- 
sure que j'indique, si elle fut prématurée autrefois, semble trop 
bien s’accorder aujourd’hui avec les besoins d'une m:rine nouvelle 
pour que je ne la recommande pas tout au moins à la p'us sérieuse 
étude. 

J'ai vu depuis trente ans quelques-unes des idées dont, au retour 
de chaque campagne, je venais d‘poser ici le germe — avoir l’heu- 
reuse fortune d'éclore au grand jour, et d'acquérir droit de cité 
dans le domaine de l’administration. Pendant ces trente années, 
mes convictions se sont pliées, sans se démentir, au cours des évé- 
nemens et aux révolutions opérées par la science; je les retrouve 
en 1871 à peu de chose près ce qu'elles étaient en 1842, ce qu’elles 
étaient encore en 1859. Il en est sur lesquelles :e pourrais, à la 
rigueur, accepter quelque compromis; pour cel!es qui me semblent 
fondamentales, ni le malheur des temps, ni le goût des nouveautés 
ne sauraient m'arracher le moindre sacr fice. J'ai pron ncé, au dé- 
but de ce travail, le mot d'institutions nécessaires; ces institutions, 
je les résume. La première est sans contredit l'inscription maritime, 
la seconde, l’ensemble de nos diverses écoles de spécialités, dans 
lesquelles il faut comprendre une école de gabiers et une école de 
pilotage; la troisième s'appelle l’escadre d'évolutions. Sauvez ces 
institutions, vous aurez sauvé la marine. 

Si notre puissance navale n’était assise sur deux mers compléte- 
ment séparées, ce n’est pas à Paris, c’est dans un de nos ports que 
je voudrais voir siéger l'administration centrale de la flotte. Il y 
a longtemps que nous avons pu nous en apercevoir. Ce fleuve qui 
emporte tout dans son cours emporte aussi les meilleures pensées 
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du marin; quand nous avons bu pendant quelques années les eaux 
du Léthé, le s:ntiment des nécessités maritimes devient chez nous 
moins vif, d'autres sujets occupent notre esprit, remplissent nos 
entretiens : nous cédons peu à peu à l'assoupissement moral qui 
nous envahit. La flette abandonnée dérive au gré des flots, et nous 
courons le risque de la retrouver au milieu des écueils. Puisque le 
ministre ne peut vivre à Toulon ou à Brest, il faut du moins qu’il y 
vienne souvent; ce qui retrempera son ardeur excitera du même 
coup celle des autres. Qu'on le voie partout et qu’il apparaisse à 
l'improviste, sans pompe, sans fracas, dans nos arsenaux qu'il vi- 
vifiera de sa présence, sur les bâtimens nouveaux qu’on éprouve, 
au milieu des officiers et des équipages qu’on instruit. Les inspec- 
tions qu’il passera ne seront jamais trop fréquentes; les travaux en 
seront mieux conduits, et les avancemens en devi ndront plus judi- 
cieux. Il est peu de questions qui ne dussent être étudiées sur les 
lieux, soit par le ministre en personne, soit par les membres du 
conseil d'amirauté, soit par ceux du conseil des travaux. Combien 
d'avis négatifs et de fins de non-recevoir nous seraient ainsi épar- 
gnés! Quant aux affaires, on ne peut les traiter plus mal que par 
le télégraphe. Avec son obscurité d’oracle, ce fil mystéri:ux est le 
plus dét:stable instrument que l'aministration ait jamais eu entre 
ses mains. Il a substitué la précipitation au travail, un dialogue 
fiévreux à des ordres et à des explications rfléchis. On ne peut tout 
voir, on ne peut tout faire par soi-même; le plus sage est alors de 
donner notre confiance tout entière à ceux qui voient et qui agis- 
seat. Pour un ministre, pour un commandant en chef comme pour 
un souverain, gouverner, c'est toujours choisir. 

Je ne me suis occupé jusqu'ici que de conservation. Il faut bien 
comprendre cependant que, si nous faisions une halte trop brusque, 
nous serions de tristes conservateurs, car nous nous trouverions 
bientôt en arrière. La stagnation est aujourd’hui la pire des impru- 
dences. Tout est en progrès : les navires, les machines, l'artillerie, 
tout jusqu’à la poudre. Les polygones d'expériences, les grandes 
usines appartenant à l’état ou subventionnées par ses commandes, 
sont aussi des institutions nécessaires. On pourra cependant s’é- 
pargner bien des frais, si l’on sait profiter des études auxquelles se 
livrent de leur côté les autres nations maritimes. C’est folie de vou- 
loir tout tirer de son propre fonds, de demander à des recherches 
purement spéculatives ce qui n’est plus ailleurs qu’un secret d’ate- 
lier. La marine russe nous donne à ce sujet un excellent exemple. 
Il ne se passe rien d’intéressant dans le monde naval qu’elle n’en 
ait aussitôt connaissance; ses officiers sont partout et se montrent 
en général de très judicieux observateurs. Le combat de Lissa était 
à peine livré qu’un de ses amiraux accourait à Ancône pour exa- 
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miner les navires, pour interroger les ofliciers qui y avaient pris 
part. Nous voyageons trop peu; nous ne connaissons ni les ports, ni 
les arsenaux étrangers; les nôtres sont constamment visités par 
d'intelligens touristes. Il devrait exister un fonds spécial pour ces 
missions doublement fructueuses. Je le répète, ce qu’a fait notre 
marine depuis cinquante ans n’est rien, si on le compar* à ce qu’il 
lui faudrait faire dans le cas d’une guerre maritime. J'ai bien sou- 
vent ébauché dans mon esprit la constitution d’une armée de mer 
qui pût, à un moment donné, réunir ses tronçons épars et présen- 
ter, sur deux ou trois points choi-is à l'avance, des masses formi- 
dables; je me suis demandé comment on pourrait faire converger 
vers cette pensée nos institutions, notre budget, le partage de nos 
forces. J'ai repris ainsi sur une plus vaste échelle le plan de 1805, 
convaincu que la flotte la plus prompte à se concentrer devra con- 
server pendant plusieurs mois l’avantage des premiers jours, car 
elle assurera le retour de ses marins dispersés et interceptera ceux 
de l'ennemi au passage ; mais il est impossible de comprendre de 
semblibles opérations, si la flotte de guerre n’est suivie d’un train 
d'équipage qui l’alimente et l’approvisionne. Nous avons fait des 
transports pour les troupes et pour les chevaux; ceux-là, nous pour- 
rions, sans grands inconvéniens, les laisser dépérir; ce qu'il nous 
faut, ce sont des transports pour les vivres et surtout pour le char- 
bon. Il y a là un type tout nouveau et fort difficile à créer. Des 
transports mixtes de petite vitesse seraient presque inutiles; les 
transports dont nous avons besoin doivent être aussi rapides que les 
escadres aux opérations desquelles on les prétend associer. 

Voilà, si je ne me trompe, un programme assez vaste; ajournons- 
en la réalisation, mais ne le perdons pas pour cela de vue. Un jour 
viendra où une génération plus heureuse le trouvera peut-être trop 
modeste. L'éclipse que nous subissons sera plus ou moins longue; 
la France est destinée à sortir de cette ombre, et nos enfans au- 
ront peine à comprendre nos découragemens. Au milieu des amer- 
tumes dont nos cœurs débordent, c’est sur l'avenir que je veux 
fixer les yeux. Cet avenir, nous ne le verrons pas; mais vous, pour 
qui le ciel dins ses mystérieux desseins le prépare, prenez garde 
qu'il ne vous surprenne. N’imitez pas les vierges folles de l'Évangile, 
dont les lampes n’avaient plus d'huile quand l'époux arriva. Veillez, 
car qui sait le moment où l’on viendra vous dire : « L'heure est 
proche? » Veillez, et conservez soigneusement nos grandes institu- 
tions. La marine de demain n’aura rien à envier à la marine d’au- 
jourd’hui, 

JuRIEN DE La GRAVIÈRE. 
































LA REVANCHE 


DE JOSEPH NOIREL 


TROISIÈME PARTIE (1). 


VIL 


C'est un poison très actif que la parole humaine. On a beau se 
jurer de ne rien croire, si bravement qu’on se défende, on ne laisse 
pas de croire un peu. Marguerite s'était promis de ne tenir aucun 
compte des avertissemens qu'avait bien voulu lui donner M° d'Or- 
nis; elle ne pouvait cependant s'empêcher d'y penser. Il ne lui vint 
pas à l’esprit de suivre les conseils de sa belle-mère et de rien chan- 
ger à sa conduite, où elle ne découvrait rien de répréhensible. Il ne 
lui paraissait pas que son mari lui manquât de respect, ni qu'elle 
se manquât à elle-même en courant les bois avec lui. Où était le 
mal? — Il a sa façon d'entendre la vie et le mariage, se disait-elle, 
et cette façon en vaut une autre. À qui cela fait-il du tort? Que le 
monde en glose! tout lui est matière à gloser. — Toutefois elle se 
disait aussi qu’elle connaissait bien peu M. d'Ornis, et pour le con- 
naître mieux elle se prit à l’étudier avec plus d'attention qu’elle 
n’avait fait jusqu'alors. Le doute produit la curiosité, la curiosité 
engendre l'inquiétude, Quand on cherche, on s'expose à de fâ-heuses 
rencontres. Heureusement Marguerite n’était pas femme à se créer 
des fantômes; elle était décidée à ne s’effrayer qu'à bon escient. 
Elle avait pour se préserver des vaines terreurs son bon sens et Sa 
belle humeur naturelle, Je ne saurais mieux la définir qu’en disant 
qu'elle avait la raison gaie. 

Par un de ces beaux jours de l’arrière-automne que M" de Sé- 


‘ 
(1) Voyez la Revue du 15 juiliet et du 1° août. 
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vigné appelait des jours de cristal, ils entreprirent une longue 
course pédestre, qui les mena plus loin qu'ils ne pensaiént. Pour 
faire plaisir à sa femme, Roger avait laissé au logis son fusil de 
chasse; il s'était contenté d’emporter sa carnassière, après y avoir 
fourré un pâté, un poulet froid, une bouteille de vin de Pomard 
et du café en poudre. l!s se proposaient de déjeuner à portée de 
quelque auberge, où ils emprunteraient des assiettes et des four- 
chettes. Le milieu du jour et leur appétit les surprirent en plein 
bois, dans une clairière d'où l’on n’apercevait aucune habitation. 
Is résolurent de faire halte dans ce désert et de manger à la turque, 
c'est-à-dire avec leurs doigts. On s'établit près d’une source; tout 
autour croissait un abondant cresson, admirable assaisonnement à 
la soif. Comme on avait marché vite et qu’on craignait de se re- 
froidir, avant de procéder au repas, on alluma un grand feu. Tous 
deux à l'envi apportaient des brassées de bois mort et de broutilles, 
se montrant l’un à l'autre leur butin. Quand le feu flamba, on étala 
les provisions sur l'herbe. Le pâté fut emporté d'assaut. Le difficile 
fut de préparer le café. En s’ingéniant, on réussit à faire bouillir de 
l'eau dans un gobelet, et cette eau ne sentait pas la fumée. 

Le repas fini, Marguerite, qui était un peu lasse des quatre lieues 
qu’on avait faites le matin, réclama une demi-heure de sieste. Elle 
se coucha dans son châ'e, la tête appuyée sur une pierre moussue. 
Elle aurait dormi deux heures, si Roger, perdant patience, n'avait 
pris soin de la réveiller. En ouvrant les yeux, elle l’apercut qui, 
penché sur son visage, d’une main agitait un éventail pour écarter 
d’elle la fimée que lui apportait le vent, et de l’autre tenait un 
brin d'herbe dont il lui chatouillait doucement les lèvres. Ce réveil 
lui fut délicieux; elle avait peine à reconnaître son camarade, il lui 
semblait rajeuni de dix ans. Elle se secoua, se mit à chanter; elle 
se sentait au cœur une délivrance soudaine de toute inquiétude et 


comme une légèreté d'oiseau, et quand les oiseaux sont contens, . 


bien habile qui les empêcherait de chanter; puis elle s’écria : — Vous 
avez fini par trouver le temps long? 

— Pourquoi voulez-vous me le faire dire? Je viens de vous le 
prouver. 

— Cela ne suffit pas. J'aime assez les gens qui disent, 

— Fort bien! fit-il, Je vous déclare sur mon honneur et en toutes 
lettres que le temps m'a paru long. — Il ajouta : — N'est-il pas 
écrit dans une comédie qu'avant de se lier il se faut bien connaître, 
parce qu'autrement on pourrait avoir telles complexions.. Eh! oui, 
voici le vers : 


Que tous deux du marché nous nous repentirions. 
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Avant de nous lier, nous ne nous connaissions point, et je ne vois 
pas que nous nous repentions de notre marché. 

Une imprudence est bientôt faite. Charmce autant que surprise 
des belles dispositions où elle voyait son mari, Marguerite voulut 
profiter de ce moment unique de joyeuse humeur pour entrer en 
explications avec lui. 

— Il me semble, comme à vous, lui répondit-elle, que nous 
sommes un couple très bien assorti, et pour'ant nous nous ressem- 
blons bien peu. 

— Si vous parlez des visages. 11 est certain qu’un vieux barbon 
comme moi est indigne de posséder la jolie femme que voici. 

— Ne vous calomniez pas. Dans ce moment, on ne vous donnerait 
pas trente ans. 

— Je vous ai déjà dit que mes jambes en ont quinze, et, grâce à 
Dieu, les vô res sont bonnes, ce qui nous permet de courir en- 
semble. Vous voyez bien. 

— Oui; mais il y a aussi Le chapitre des différences. 

— C'est à vous de me les apprendre. 

— Faut-il que je coiimence? D'abord je suis une personne très 
confiante, trop confiante peut-être. J'ai beaucoup de peine à croire 
aux méchantes intentions et aux méchantes gens, tandis que 
vous... 

— Tandis que, moi, je me tiens en garde contre tout le monde? 
N'est-ce pas ce que vous vouliez dire? Vous avez raison, je ne crois 
pas aux caractères. Les hommes se gouvernent par leurs impres- 
sions ou leurs intérêts du moment. Vous ne pouvez savoir aujour- 
d'hui ce qu'ils seront demain. Le mieux est de ne pas s’y fi:r... Au 
surplus, je ne sais pas quelle preuve de défiance exagérée… 

— Oh! fit-elle gaîiment, les preuves abondent.. L'autre soir, en 
traversant le petit bois,.… il vous en souvient, nous causions de la 
pluie et du beau temps, quand nous entendimes près de nous un 
froissement de feuilles mortes. Vous m'avez saisi vivement le bras 
en me disant : Silence! il y a ici quelqu'un! Il s’est trouvé que ce 
quelqu'un était un chien occupé à ronger un os... Ce qu'il aura 
répété de notre conversation n’est pas propre, je pense, à nous 
compromettre. 

H avait froncé légèrement le sourcil, et lui répondit : — Les Ita- 
liens, qui ne sont pas des sots, ont coutume de dire : Surveille ta 
parole; un jour ou l’autre elle se retournera contre toi. 

— Autre preuve, poursuivit-elle : avant-hier, vous étiez seul 
dans votre chambre, cherchant je ne sais quoi dans un de vos ti- 
roirs. Je me permets d'entrer sans frapper. Une voix tonnante me 
crie : Qui va là? Heureusement vous avez daigné me reconnaître. 
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Il lui repartit avec une gaîté forcée : — Si vous pensez que mes 
tiroirs renferment quelque chose de compromettant, je vous en 
donnerai la clé quand vous voudrez. 

— Je n’accepte pas cette clé; on ne veut pas leur faire de mal, à 
vos tiroirs. 

Et ce disant elle allongea le bras et lui tendit la main. 

— Soyons sérieux, reprit-il, puisque nous sommes en conversa- 
tion d’affaires. Quelle autre différence. 

— Celle-ci par exemple : on m'a toujours reproché de manquer 
de caractère, et peut-être en avez-vous trop. 

— Qu’entendez-vous par là? 

— Que vous êtes quelquefois... comment dirai-je?... un peu 
violent. 

— Mais c'est un réquisitoire en règle ? 

— Point du tout. Il est des violences que j'admire beaucoup, et 
si la chronique dit vrai. 

— Expliquez-vous, reprit-il avec impatience, je déteste les 
énigmes. 

— Je me suis laissé conter qu’il y a deux ans, — oui, il y a deux 
ans, — vous avez brûlé la cervelle à un cheval que vous aimiez.….. 

Rien n’est plus désagréable que de mettre par inadvertance le 
pied sur un pétard qui vous éclate entre les jambes. Ce fut une 
surprise de ce genre qu’éprouva Marguerite en voyant l’effet sou- 
dainement produit par son imprudente parole. M. d'Ornis pâlit, se 
leva d'un bond, passa violemment sa main dans ses cheveux; c'était 
le geste habituel de ses colères. Ses lèvres tremblèrent; il s’écria : 
— Qui vous a dit?... qui s'est permis de vous dire? J'exige… 
je veux savoir. 

Marguerite le regardait avec effarement : — Calmez-vous, je vous 
en supplie; j'étais loin de me douter. 

M. d’Ornis éprouvait le besoin de briser quelque chose. Il ra- 
massa une branche à demi consumée, la cassa en deux et en rejeta 
loin de lui les morceaux. — Je vous répète que je veux savoir... Ce 
cheval... Quelle histoire vous a-t-on faite? 

— On m’a conté tout simplement que vous aviez naguère un che- 
val de prix, dont vous étiez fier. Vous le montiez d'habitude dans 
vos promMenades avec un ami qui est mort assassiné il y a deux 
ans... Votre ami mort, vous avez résolu de vous défaire de ce che- 
val, qui vous rappelait de chers et douloureux souvenirs. Un autre 
l'aurait vendu, vous l'avez tué. Si c’est une folie, je vous le répète, 
c’est une folie que j'admire. 

— Et moi, je vous le répète... Qui vous a fait ce récit? Avec 
qui vous permettez-vous de parler de moi? 

TOME XCIV. — 1871. ; 
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— Il vous est bien facile de le deviner. Depuis que je suis votre 
femme, qui donc ai-je vu? 

— Ah! ma mère... Vous étiez donc allée la questionner? Ces 
curiosités de femmes. 

Il s’apercut qu'elle avait des larmes dans les yeux; il ressentit 
quelque honte de son emportement, et réussit à maîtriser son émo- 
tion : — Après tout, reprit-il, j'ai tort... Il n’y à pas grand mal à 
tout cela. Que voulez-vous? il y a des souvenirs... Il ajouta avec 
effort : — Cet ami qu'on m'a tué... ce cheval... ne m’en repar- 
lez jamais! vous m'entendez, jamais! Et après avoir repris ha- 
leine : — A propos, quel était le sujet de notre entretien? Les dif- 
férences qui sont entre nous... Nous avons fait les beaux esprits, 
subtilisé.… Ge n’est pas la peine. Je ne suis pas subtil, moi; je n’ai 
jamais compris que les grosses vérités, Toutes ces belles différences 
se résument en ua mot : je suis très brun et vous êtes très blonde, 
et j'en conclus. 

— Et vous en concluez?... demanda-t-elle en essayant de sou- 
rire, 

— J'en conclus, dit-il d’un ton ironique où malgré lui il entrait 
plus d’amertume que de gaîté, j'en conclus que j'ai été mis au 
monde pour me laisser gouverner par vous, car il n’y à pas de ty- 
rannies plus oppressives que les tyrannies blondes. 

À ces mots, il ramassa sa carnassière, en boucla les courroies. 
Dans la hâte fébrile de ses mouvemens, il se piqua deux fois à l’ar- 
dillon; puis il dit brusquement : — En route. — On marcha pen- 
dant vingt minutes sans échanger plus de quatre paroles. Cependan 
Marguerite parvint à surmonter son trouble, elle recouvra par de- 
grés la liberté de son esprit. Peu à peu lui-mème se détendit, se 
dérida. Une demi-heure avant d’arriver à Ornis, il la prit dans ses 
bras pour lui faire passer un ruisseau, et en la déposant sur l’autre 
rive il lui dit d’un ton froid, mais aimable : — Vous êtes décidé- 
ment la plus jolie femme que j'aie vue de ma vie. — Il aurait dit 
du même ton : Ce bahut est le plus joli bahut... I] n’en fallut pas 
davantage pour rendre à Marguerite sa gaîté. 

Toutefois cette journée mal commencée devait mal finir. Après le 
diner, M. d'Ornis pria sa femme de se mettre au piano. Elle s’em- 
pressa de lui obéir et lui chanta une romance. En tournant la tête, 
elle s’aperçut qu'il s'était endormi daus son fauteuil. Elle ferma 
doucement le piano, prit sa broderie, vint s’asseoir en face de son 
mari, Tout en brodant, elle le regardait, et tout en le regardant 
elle pensait à l’histoire mystérieuse du cheval; il lui semblait que 
dans la tête de cet‘homme endormi, de qui dépendait sa vie, il y 
avait un secret qui avait les yeux ouverts et qui la regardait. — 
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Deviendrais-je folle? se disait-elle. À quoi bon chercher là dedans 
un secret? Il n’y a pas de secret. 

Le sommeil de M. d’Ornis était agité. À deux reprises, il laissa 
échapper un soupir; peu à peu sa figure se contracta, prit une ex- 
pression d’angoisse qui effraya Marguerite. Elle le vit allonger ses 
deux bras, les agiter dans l’air; l'instant d’après, il se prit à mur- 
murer d’une voix étouflée : — Il est à toi. Ne te fâche pas. Je te 
jure que je te le donne; mais pour Dieu! que le monde n’en sache 
rien! — Le son de sa voix le réveilla, et son premier regard cher- 
cha Marguerite, qui s’empressa de baisser les yeux et de les tenir 
fixés sur sa broderie. — Je crois que je me suis endormi, lui dit-il, 

— Je le crois comme vous, répondit-elle avec un demi-sourire et 
un léger tremblement dans la voix. 

— Il me semble aussi que j’ai parlé. 

— Vraiment? Je n’ai rien entendu. 

Il la regarda fixement pendant une minute ou deux; puis il se 
leva, sortit du salon. Cette nuit-là, Marguerite dormit mal. Elle se 
répétait à elle-même, se retournant dans son lit : — Je te le donne; 
mais pour Dieu! que le monde n’en sache rien. — En rouvrant les 
yeux au matin, il lui sembla qu’un changement s'était accompli 
dans sa vie, que son bonheur était pareil à un vase précieux où 
il s’est fait une fêlure. Désormais on ne peut plus le toucher qu'avec 
précaution; il suflirait d’un mouvement maladroit pour le réduire 
en morceaux. 

Quinze jours se passèrent sans amener aucun incident nouveau. 
M. d'Ornis avait repris son visage, ses manières, son caractère 
habituels. Cependant, si raisonnable que soit une femme, quand 
une fois sa curiosité s’est allumée, elle a grand’peine à éteindre cet 
incendie, non que les femmes soient plus curieuses que les hommes, 
mais elles ont plus de temps à donner à leurs pensées, moins d’oc- 
casions de leur échapper. La vie uniforme et solitaire que menait 
Marguerite lui offrait peu de distractions. C’est une charmante 
chose qu’une promenade dans les bois; mais les bois sont les bois, 
ils ne parlent guère, hormis au cœur des poètes, et il est des heures 
où la femme la moins mondaine donnerait toutes les forêts de la 
terre pour causer chiffons pendant vingt minutes avec une autre 
femme. Avee quelle femme pouvait causer Marguerite? Après la 
soirée qu'avaient donnée M. et Me d’Ornis, ils avaient reçu de leurs 
voisins quelques invitations à diner, M. d'Ornis avait trouvé des 
défaites pour tout refuser; on n’était pas revenu à la charge. La 
vieille comtesse allait partout contant que sa bru était une ravissante 
petite bourgeoise, mais qu’elle avait ses raisons pour haïr le monde, 
qu’ee se rendait justice, se sentait embarrassée dans sa nouvelle 
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situation, et qu’elle avait obtenu de son mari qu’il ne recût per- 
sonne et n’allàt chez personne. — Ce pauvre Roger! — ajoutait-elle 
avec un soupir de profonde commisération. Son intime amie, la 
marquise du Rozan, épousait avec chaleur ses ressentimens et ap- 
puyait ses petites calomnies. — Votre fils vous reviendra, ma chère, 
lui disait-elle pour la consoler. Quand un homme tel que lui a 
épousé une femme impossible, il ne tarde pas à s’en repentir.— Ainsi 
parlaient les femmes. Les hommes raisonnaient autrement. La 
beauté de Marguerite leur avait fait une vive impression, et quand 
ils venaient à la rencontrer, ils lorgnaient avec insistance ce fruit 
défendu. Ils en voulaient à M. d’Ornis de garder sa femme pour lui 
et de la séquestrer du commerce des humains. Ceux-ci s’en pre- 
naient à son humeur sauvage, ceux-là le soupçonnaient de jalousie, 
Quelques-uns s’obstinaient à forcer la consigne. Quand ils étaient 
recus, les froideurs qu'ils essuyaient les contraignaient d’abréger 
leurs visites. 

Si Marguerite ne trouvait dans la société de ses voisins que de 
médiocres et rares distractions, elle n’en trouvait pas beaucoup 
plus en elle-même. Notre imagination nous tourmente souvent en 
nous forgeant des fantômes; en revanche elle nous rend quelquefois 
le service de nous faire oublier les réalités, et nous lui en sommes 
fort obligés quand ces réalités sont déplaisantes. Marguerite n’était 
pas une de ces âmes ailées qui se réfugient dans les nuages quand 
la terre les contrarie. Il ne lui était jamais arrivé d'oublier ce qui est 
pour ce qui n’est pas, de voyager dans les espaces, ni de s’éprendre 
d’une belle tendresse pour une chimère, pour une idée, pour les 
aventures de l'esprit. Elle n’avait connu qu'une passion, l'amitié; 
le reste n’était pour elle qu’un passe-temps plus ou moins agréable. 
Elle aimait, comme une autre, à lire un roman ou à déchifirer une 
sonate, mais à peine avait-elle fermé son livre ou son piano, elle se 
trouvait rendue à elle-même, à cette Marguerite Mirion, devenue 
comtesse d'Ornis, qui lui contait ses affaires et lui en demandait son 
avis. Adieu la musique! il fallait lui répondre et s’enfoncer avec elle 
dans le positif de la vie. Point de rêves dont elle pût s’aider pour 
se défendre contre les inquiétudes; sa seule ressource était sa rai- 
son. Elle gourmandait vertement sa curiosité. — Tais-toi, lui di- 
sait-elle; si je t’écoutais, tu finirais par me rendre malheureuse. 
— Et ce disant elle secouait sa charmante tête pour en faire tom- 
ber les papillons noirs qui venaient par instans s'y poser. 

Un soir, — c'était, je crois, le 20 novembre, — le feu prit dans 
un hameau voisin d’Ornis. Roger, accompagné de ses gens, se porta 
l'un des premiers sur les lieux pour y organiser les secours; il se si- 
gnalait dans ces occasions par son intrépidité, sa présence d'esprit 
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et son sang-froid. Marguerite était restée seule au château avec sa 
femme de chambre. Vers dix heures, un violent coup de sonnette fit 
retentir toute la maison. Par l’ordre de sa maîtresse, Fanny, qui 
n’était pas la plus vaillante des caméristes, descendit fort à contre- 
cœur pour ouvrir. Quelques instans après, Marguerite l’entendit re- 
monter précipitamment l'escalier, et la vit reparaître effarée, criant 
à tue-tête : — Madame, madame... un vilain homme avec un 
grand nez de perroquet et des yeux qui lui sortent de la tête... Ce 
ne peut être qu’un brigand. 

— Que veut-il? que demande-t-il? lui dit Marguerite un peu 
émue. 

— M. le comte. — Je lui ai répondu qu’il n’y était pas. Il m'a 
répliqué qu’il y était toujours pour lui. Je l'ai prié de s’en aller, 
de repasser demain. Il s’est mis à faire le moulinet avec son bâ- 
ton, me criant que j'étais une mijaurée, qu'il voulait voir mon- 
sieur, qu'il le verrait. 

— Et après? 

— Après. je lui ai poussé la porte au nez; mais il a fourré son 
rotin entre les deux battans, et je me suis sauvée. 

— Tu es la fille la plus peureuse que je connaisse, lui dit Mar- 
guerite. Cet homme est peut-être chargé d'un message pressé. 

Elle se leva, se dirigea vers la porte. Fanny s’efforca de la rete- 
nir, la suppliant de tirer le verrou et d’éteindre la lampe. — Je vous 
jure que c’est un brigand, lui disait-elle. 

— Est-ce qu'il y a des brigands dans ce pays? 

— Eh! madame, celui qui assassina ce pauvre marquis Raoux !… 

— On l’a exécuté, et je t'ai défendu de me reparler de cette his- 
toire et de prononcer ce nom dans cette maison, lui dit Marguerite 
d’un ton sévère, 

À ces mots, elle sortit de sa chambre, sa lampe à la main, des- 
cendit à la rencontre du visiteur nocturne. Celui-ci avait cherché à 
pénétrer dans l'appartement de M. d'Ornis; il s’était trompé de 
chemin, et il venait d'entrer dans un cabinet de bain qui s’ouvrait 
au fond du corridor. La porte s'était refermée sur lui; après s'être 
efforcé vainement de la rouvrir, il cherchait dans l'obscurité une 
autre issue qui n’existait pas, et tout en cherchant il tempêtait et 
lâchait des bordées de jurons. 

Marguerite prit son courage à deux mains, entra dans le cabinet. 
Elle se trouva en présence d’un homme qui avait le teint échaufté, 
l'œil allumé par de trop copieuses libations. Cependant sa langue 
n'était point embarrassée, il était solide sur ses jambes. En aper- 
cevant Marguerite, il demeura un instant comme ébahi; ses grosses 
mains velues posées en abat-jour sur ses yeux, il la considérait des 
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pieds à la tête. — Oh! la jolie comtesse d'Ornis que voilà! dit-il 
enfin. 

— Que désirez-vous? lui demanda Marguerite, médiocrement sen- 
sible à son enthousiasme. 

Au lieu de lui répondre, il fit claquer sa langue. — 11 y a des 
hommes qui sont nés coiffés! reprit-il comme se parlant à lui- 
même. En voilà un qui frise la cinquantaine et qui est noir comme 
une fourmi, et le bon Dieu lui amène dans son nid un amour de 
femme à faire venir l’eau à la bouche d’un ange. Et la dot! peut- 
on savoir le chiffre de la dot? 

— Encore une fois, que voulez-vous ? dit Marguerite en haussant 
le ton. Qui cherchez-vous dans ce cabinet de baïn? 

Il regarda autour de lui. — Tiens, fit-il en partant d’un éclat de 
rire, vous avez raison, j'ai failli me laisser tomber dans une bai- 
gnoire. Pourtant nous connaissons les êtres. Dame! j'ai beaucoup 
trotté aujourd’hui, et tout à l'heure je me suis rafraîchi dans la 
guinguette de M"° Guibaud. Je ne sais pas ce qu’elle mêle à son 
vin, mais je me sens dans la tête un léger nuage. Cela passera. 
Où donc est votre mari, madame la comtesse? 

— On vous à déjà répondu qu'il était sorti. Avez-vous quelque 
chose à lui faire dire? 

— AÀ lui faire dire, madame la comtesse? Je ne lui fais rien dire, 
moi; j'ai l'habitude de lui conter moi-même mes petites aflaires. 
Nous sommes de vieilles connaissances, voyez-vous, de vieux amis. 
1] ferait beau voir que je vinsse en Bourgogne sans lui toucher dans 
la main! L’été dernier, j'ai trouvé visage de bois. Il était en Suisse, 
où il cherchait femme. Peste! il a eu de la chance, et il me tarde 
de lui en faire mon compliment. 

Marguerite n'avait jamais entendu parler de M. Bertrand, que Jo- 
seph Noirel avait eu l’avantage de rencontrer deux fois à Ornis en 
quelques heures. Le grand danois, son inséparable compagnon, n’é- 
tait pas loin; son maître l'avait laissé dans la cour, où il aboyait 
plaintivement à la lune. Marguerite se demandait qui pouvait être 
ce personnage à la figure de Polichinelle, qui se permettait de parler 
si familièrement du comte d’Ornis. Son costume offrait un bizarre 
amalgame. Son habit était de drap fin, et le collet en était fourré de 
martre; il portait aux poignets de sa chemise deux énormes boutons 
d’or. En revanche, son chapeau de feutre, qui n’avait point quitté 
sa tête, était fripé et bossué, et il avait à ses pieds de grosses chaus- 
sures ferrées, dont les cordons avaient été remplacés par des ficelles. 
Marguerite finit par conclure que c’était quelque maquignon qui 
avait fait autrefois marché avec M. d’Ornis, et dont l’habitude était 
de s’oublier après boire. 
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— Je ne sais quand M. d’Ornis reviendra, reprit-elle. Soyez assez 
bon, monsieur, pour repasser demain. 

— Oh! doucement, répondit-il en roulant les yeux. On ne me 
renvoie pas ainsi. Demain M. le comte sera à la chasse, et il faudra 
que je coure après lui. Comme disent les Anglais, le temps est de 
l'argent. Je suis ici, j'y reste, quand j'y devrais passer la nuit. 

Sur ces entrefaites, Fanny, qui, prise de vergogne, venait de re- 
joindre sa maîtresse, s’avisa d’un expédient qu’on lui avait en- 
seigné pour se débarrasser des rôdeurs qui s’introduisent nuitam- 
ment dans une maison mal gardée. Se tournant vers la cantonade, 
elle se mit à crier à pleine tête : —Eh! Joseph, Jérôme, Jean-Marie, 
Mathurin, venez mettre à la porte ce monsieur qui fait l’insolent 
avec madame ! — Elle aurait épuisé tout le calendrier, si Marguerite 
ne lui avait mis la main sur la bouche. 

La belle invention de la camériste n’eut d'autre effet que de faire 
entrer M. Bertrand en fureur. D'une main assénant un grand coup 
de poing sur son chapeau, de l’autre brandissant son bâton : —Me 
mettre à la porte comme un voyou, moi, M. Bertrand! s’écria-t-il 
d’une voix de stentor. Qu'ils y viennent, tous vos Jean-Marie et vos 
Mathurin! Mille tonnerres! je voudrais bien voir qu'il y eût dans 
cette maison quelqu'un d’assez hardi pour me porter la main an 
collet!.. Vous ne savez donc pas qu’elle est un peu à moi, cette 
maison? Et frappant de son bâton la muraille : — Cela me con- 
naît, cette muraille. Cela sait comment je m'appelle et que j'ai le 
droit de parler en maître ici... Et tenez, madame la comtesse, ce 
joli collier de corail que vous portez au cou, s’il me prenait fantaisie 
de l’ajouter à mon fonds de boutique, je n’aurais qu’un mot à dire, 
on me le donnerait... Et s’il me plaisait, comme dit cette demoiselle, 
de faire l’insolent avec madame, jour de Dieu! je voudrais bien 
savoir qui m’en empêcherait! 

A ces mots, étendant le bras, il aurait saisi Marguerite par la 
taille, si elle n’eût bondi en arrière. Dans le mouvement qu'il fit 
pour la suivre, son chapeau tomba, il se baissa pour le ramasser. 
Marguerite s’élança dans le corridor, et Fanny referma vivement la 
porte da cabinet, dont elle tourna la clef. M. Bertrand s’efforça en 
vain d’enfoncer cette porte à grands coups de pieds; il demeura 
enfermé dans les ténèbres, jurant, beuglant, se trémoussant comme 
un diable dans un bénitier, frappant de sa trique les baignoires et 
faisant de toutes manières un tapage à réveiller les morts. Son 
chien, qui l’entendait de la cour, lui répondit par des hurlemens 
désespérés, auxquels ne tardèrent pas à riposter tous les chiens de 
garde du voisinage. 

Encore émue du geste insolent de M. Bertrand, Marguerite, qui 
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craignait que la porte ne cédât à un nouvel assaut, ne savait à quel 
saint se vouer. Fanny lui offrit d’aller querir main-forte au village. 
Elle allait accepter sa proposition quand M. d’Ornis parut, suivi de 
son valet de chambre. — Que signifie ce vacarme ? — demanda-t-il. 
La camériste courut à lui, et avant que Marguerite pût placer un 
mot, elle lui conta du ton le plus pathétique qu’un ivrogne, dont 
les intentions étaient fort suspectes, venait de s'introduire dans la 
maison, que sur la sommation qui lui avait été faite de se retirer, 
il s'était répandu en invectives et en menaces, qu’il avait poussé 
l'insolence jusqu’à vouloir embrasser madame la comtesse. 

Le visage de M. d'Ornis s’empourpra de colère. Quel estle drôle? 
s’écria-t-il, et sans achever sa phrase il courut au cabinet de bain. 
Marguerite s’élança sur ses pas, inquiète de ce qui allait se passer 
et appréhendant qu'il ne se livrât à quelque violence. Elle était 
loin de compte. À peine eut-il ouvert la porte, sa colère tomiba 
comme par enchantement et fit place à une sorte de terreur mêlée 
de confusion et d'angoisse. Il recula de deux pas. 

— Quoi! c'est vous, Bertrand! balbutia-t-il en s’efforçcant de se 
remettre. Comment se fait-il. 

L'excès de fureur auquel s'était abandonné M. Bertrand l'avait 
entièrement dégrisé; mais peu s'en fallait qu’il n’eût une attaque 
d’apoplexie. Comme s’il craignait de suffoquer, il dénoua violem- 
ment sa cravate. 

— Oui, c'est moi, répondit-il en haletant. C’est bien moi, mon- 
sieur le comte, et voila comme on me reçoit chez vous! Pour qui 


. me prend-on? Est-ce par votre ordre qu’on me traite ainsi? Suis-je 


de ces hommes dont on s'amuse ? ou espère-t-on me dégoüter de 
revenir ici? Sacrebleu! on y perdrait ses peines. 

— C'est une méprise, murmura M. d'Ornis. Comment pouvez- 
vous croire. 

— Eh! que n'apprenez-vous à vos gens à me connaître? reprit 
l’autre en secouant sa crinière rousse. Vous n’avez donc jamais parlé 
de moi à madame la comtesse? Veuillez, je vous prie, lui expliquer. 

— 11 suffit, interrompit avec hauteur M. d'O:nis, qui avait réussi 
à se refaire une contenance. Je n’ai aucune raison de vous pré- 
senter à ma femme, et j'entends vous garder tout entier pour moi. 
Calmez-vous, ramassez votre chapeau, que vous avez laissé tomber 
dans la baignoire, et suivez-moi dans mon appartement. Nous y 
causerons à notre aise. 

M. Bertrand ramassa son couvre-chef, adressa à Marguerite un 
léger salut et un regard de travers dont elle ne daigna pas s’aperce- 
voir, puis se hâta de rejoindre M. d’Ornis, qui avait pris les devans 
et se retournait pour l'appeler. 
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Marguerite demeura stupéfaite de ce qu’elle venait d'entendre, 
de tout ce qui s'était passé et qui lui faisait l’effet d’un rêve. Elle 
connaissait par expérience la vivacité d'humeur de son mari; elle 
avait craint un instant qu’il n’étranglât de ses mains ou ne fit bâ- 
tonner par ses gens l'intrus qui avait forcé sa porte et pris des 
libertés avec sa femme. Il se trouvait qu’à la vue de cet intrus sa 
colère avait fondu comme une pelote de neige; il avait pâli, perdu 
contenance, écouté avec une sorte de componction les hautains re- 
proches du manant, et il venait de l'emmener dans son cabinet 
pour y causer d'affaires avec lui. Qui était ce M. Bertrand qui s’en- 
tendait si bien à calmer les gens? 

Elle remonta fort rêveuse dans son salon. Vers onze heures, Fanny, 
qu'elle avait envoyée faire une commission à l'office, revint en lui 
disant : — C'est à n’y rien comprendre, madame. Ce vilain homme 
vient de sortir, et M. le comte l’a reconduit jusqu’à la porte. Ils 
sont restés un instant à causer dans le vestibule. 

— Et tu as écouté, selon ta louable habitude? Il est bien temps 
que tu la perdes. Tu as des oreilles en forme de trompe dont tu 
ferais bien de te défier. 

— Je n'ai pas écouté, madame; ils parlaient tout haut. M. Ber- 

trand disait : — C’est entendu, nous nous reverrons dans huit jours; 
mais je vous préviens que c’est mon dernier mot, je n’y peux rien 
changer. — On voyait bien que monsieur était vexé, que les mains 
lui démangeaient. — C’est bon, c’est bon, a-t-il répondu. Vous 
me permettrez du moins de vous dire que vous êtes un drôle. — 
A ce mot de drôle, l’autre a voulu se rebiffer; mais monsieur lui a 
fait signe de se taire, et le butor est parti en siflotant une chanson. 
C'est égal, madame; est-ce qu'on se figure des choses pareilles? 
Un ivrogne veut prendre la taille à madame, et monsieur avale cela 
doux comme lait! 

Marguerite lui imposa silence; elle pouvait se passer des réflexions 
de sa camériste, les siennes lui sufisaient. Elle reprit sa broderie. 
Elle entendit bientôt dans l'escalier, puis dans le corridor, le pas 
rapide et saccadé de son mari. La porte s’ouvrit, il entra. Il avait 
l'air sombre. Il lui jeta du seuil un regard scrutateur; ce regard était 
celui d’un homme qui souffre d’une colère rentrée, qui n’attend 
que l’occasion pour la décharger sur quelque chose ou sur quel- 
qu'un. 

— Eh bien! lui dit-elle, cet incendie. 

Cette question n’était pas celle qu’il avait prévue. — Ce n’est 
pas la peine d'en parler, répondit-il sèchement. Une baraque qui a 
flambé. Elle ne renfermait que des porcs, qui en seront quittes pour 
sentir un peu le roussi, 
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— On dirait, fit-elle en riant, que vous leur en voulez de ne pas 
s'être laissé griller? 

— Moi! pourquoi donc? Vous savez que je veux du bien à toute 
la création. 

Il commenca d’arpenter le salon, les mains derrière le dos, re- 
gardant Marguerite de côté. Si peu qu’on aime les questions, on les 
préfère à certains silences, rien n'étant plus désagréable que de se 
trouver en présence de quelqu'un qui ne dit mot et qui assurément 
n’en pense pas moins. — On étoufle ici! s’écria-t-il au bout d’un 
moment. Vous avez la rage de faire des feux d’enfer ; je ne sais pas 
comment vous pouvez y tenir. 

Il ouvrit la fenêtre à deux battans. Marguerite s’approcha de la 
cheminée, écarta deux bûches qui commencaient à s’allumer, et ne 
put s'empêcher de faire in petto la réflexion que son feu était fort 
modeste, et qu’un homme contrarié trouve toujours à quoi se 
prendre. Elle se rassit, se remit à broder. S'arrêtant devant elle, 
M. d'Ornis lui dit. — Que faites-vous donc là ? 

— Vous le voyez, je brode. 

— Vous avez tort de broder si tard, vous y perdrez vos yeux. 

— Affaire d'habitude; je vous assure que je ne les fatigue 
pas. 

— Et moi, je vous certifie que rien n’est plus insupportable pour 
un homme qu’un tête-à-tète avec une femme qui brode. 

— Oh! dit-elle gaîment, voilà un argument qui me touche. — 
Et, posant sa broderie, elle s’enfonça dans son fauteuil et se croisa 
les bras. — Voyons, avez-vous quelque chose à me dire? 

Il haussa légèrement les épaules, fit encore un tour de chambre. 
Quand sa promenade l’eut ramené en face de Marguerite, la voyant 
résolue à ne le point interroger, il prit le parti de rompre lui-même 
la glace. — S'il vous plaît, où avez-vous pêché votre femme de 
chambre? lui demanda-t-il. 

— Dans le lac de Genève. C'est une mienne payse, qui a passé 
plusieurs années à Paris, une brave fille très adroite de ses doigts. 

— Ne vous en déplaise, c’est une sotte pécore. 

— Une pécore! Qu’avez-vous à lui reprocher? 

— Ses stupides terreurs, ses histoires à dormir debout. N’avait- 
elle pas pris M. Bertrand pour un détrousseur de grands chemins? 
Peu s’en est fallu qu’elle n’ameutât tout le village par ses cris. Cet 
homme a-t-il donc l’air d’un malandrin? Lui avait-il mis le poi- 
gnard sur la gorge? Vous feriez bien de renvoyer votre payse au 
fond de son lac. 

— Permettez cependant. Elle a la tête un peu vive, et je lui en 
fais la guerre; mais tout n’est pas rêverie dans son fait. Votre 
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M. Bertrand a une facon de se présenter chez les gens. Je serais 
désolée, je vous l'avoue, qu’il eût embrassé votre femme. 

— Êtes-vous bien sûre qu’il voulût vous embrasser? Il a vu que 
vous aviez peur, et s’est amusé... Sa plaisanterie était de très mau- 
vais goût, si vous le voulez... 

— Oh! je le veux très fort, dit-elle. 

— Il n'arrive jamais rien aux femmes qui n’ont pas peur, re- 
prit-il brutalement. Si la comtesse d'Ornis ne se comportait pas 
quelquefois comme une petite fille, personne ne s’aviserait de 
prendre des familiarités avec elle. 

Si grande que fût sa mansuétude, cette observation la choqua. 
— Excusez, dit-elle, cette pauvre Marguerite. Si j'avais pu devi- 
ner que cet homme était de vos amis. 

Il fit un haut-le-corps. — Lui, mon ami! Avez-vous l’intention 
de me fâcher? 

— Point du tout, mais vous avez pour lui des trésors d’indul- 
gence.… 

— Vous regrettez que je ne l’aie pas tué comme un chien, parce 
qu’il avait bu une demi-bouteille de trop? 

— Dieu m'en garde! je voudrais seulement que vos indulgences 
s’'étendissent à tout le monde, et en particulier à mon humble per- 
sonne. — Puis, reprenant sa belle humeur, elle ajouta de cet air bon 
enfant dont la grâce était irrésistible. — Voyons, dites-moi bien vite 
qui est ce M. Bertrand, et que cela finisse! 

Il eut quelque satisfaction de l’avoir amenée à l’interroger, et il 
parut s’humaniser un peu. — Je savais bien que vous mouriez d’en- 
vie de me questionner! s’écria-t-il. Oh! les femmes! toujours cu- 
rieuses de misères!.. M. Bertrand est l’un des plus beaux pro- 
duits de ce pays. Après avoir tâté de tous les métiers, cet enfant 
d’Ornis est en passe de faire fortune. D'abord simple gardeur de 
moutons, puis porte-balle, puis garde-vente, puis courtier d'assu- 
rances, puis gourmet-piqueur d’entrepôts, il s’est lassé de déguster 
les vins des autres, et a juré de ne plus boire que les siens. Il ne 
tient pas toujours parole, comme vous voyez. En fin de compte, il 
s’est fait marchand de bric-à-brac, et depuis quelques années il a 
levé boutique à Lyon. De temps à autre, il vient faire une tournée 
dans nos châteaux bourguignons, où il trouve toujours quelque 
chose à brocanter. Mes greniers sont pleins de vieux meubles, d’an- 
tiquailles qui prennent une place inutile, et dont je suis bien aise 
de me débarrasser. Vous voyez que cet homme appartient à la 
classe des animaux utiles, et que votre chambrière est une pécore. 

Dans le moment, Marguerite s’accommoda de cette explication, 
qui lui parut suffisante. — Pourquoi, reprit-elle, n’avez-vous jamais 


























2 


sit rs 





732 REVUE DES DEUX MONDES. 


promené dans vos greniers la fille de mon père? Vous savez que les 
vieux meubles et moi, nous avons du goût les uns pour les autres, 

— Bah! dit-il, vous ne trouveriez là-haut que de la friperie, des 
sofas dépenaillés, des tables boiteuses, des fauteuils manchots et 
des bibelots qui n’auraient point de valeur pour vous, et dont mon 
brocanteur sait tirer parti, sans compter qu'il me les paie. 

— Oh! bien, permettez-moi d'enchérir sur M. Bertrand. Si Mar- 
guerite Mirion a la passion des vieilleries, la comtesse d’Ornis a le 
culte des souvenirs de famille. 

— Ne soyez pas plus royaliste que le roi, répliqua-t-il d’un ton 
bref. 

E'le s’approcha de lui et lui tendit sa joue, qu’il eflleura du bout 
de ses lèvres. À son tour, elle le baiïisa sur le front. Son baiser 
n'eut pas la vertu de dissiper le sombre nuage qui couvrait ce front 
soucieux. 

A peine Marguerite eut-elle posé la tête sur son chevet, que, se 
prenant à repenser aux explications de son mari, elle y découvrit 
des invraisemblances qui la troublèrent. Elle le connaissait assez 
pour savoir qu’il tenait à ses reliques de famille, et qu’il était dans 
son caractère de brüler plutôt un vieux bahut que de le vendre à 
un brocanteur. À supposer qu’il eût conclu quelques marchés lucra- 
tifs avec M. Bertrand, cela sufisait-il pour expliquer l’espèce de 
pouvoir mystérieux que ce grotesque personnage exerçait sur lui, 
les égards que M. d’Ornis témoignait à un homme qu’il paraissait 
mépriser, et pourquoi il avait pâli et reculé de deux pas en le re- 
connaissant? Elle se rappelait aussi les paroles du marchand de 
bric-à-brac : — Gette maison est un peu à moi... Ce collier de co- 
rail, je n’aurais qu’à dire un mot, on me le donnerait. — De tels 
propos sont étranges même dans la bouche d’un homme aviné. Et 
cette exclamation de M. d’Ornis qu'avait recueillie Fanny : — vous 
me permettrez de vous dire que vous êtes un drôle! — est-il naturel 
d’interpeller de la sorte un animal utile qu’on reverra dans huit 
jours pour débattre avec lui le prix d'une crédence? 

A force de tourner et retourner sa tête sur l’oreiller, Marguerite 
finit par s'endormir. Vers deux heures, elle se réveilla en sursaut. 
Elle avait cru voir son mari s'approcher de son chevet, puis, se pen- 
chant sur elle, la regarder fixement, et tout à coup lever sur elle 
ses deux poings fermés en poussant un soupir déchirant. Elle s'é- 
lança hors de son lit et se surprit à crier : — Qu'est-ce donc? que 
me voulez-vous? — Son cri la réveilla tout à fait. Il n’y avait per- 
sonne dans sa chambre, et autour d’elle tout était tranquille. Ce- 
pendant, en prêtant l'oreille, elle crut entendre marcher dans la 
chambre de son mari, qui était séparée de la sienne par un degré 
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de trois marches et un petit palier. Elle entr’ouvrit discrètement sa 
porte, et s’aperçut qu’il y avait encore de la lumière chez M. d’Or- 
nis. Elle ne s'était pas trompée, il était debout, il allait et venait. 
Quelques instans après, il jetait un profond soupir, presque aussi 
effrayant que celui qu'elle avait entendu dans son rêve. Craignant 
qu’il ne se trouvât mal, elle s’élança pour lui porter secours. Elle 
avait déjà la main sur le loquet, le courage lui faillit. Elle resta là 
plusieurs minutes, immobile, retenant son souflle; enfin elle demanda 
d’une voix sourde : — Roger, êtes-vous souffrant? — Il est à croire 
qu’il ne l’entendit point, car il ne répondit pas. Bientôt il souflla sa 
bougie, se remit au lit. Marguerite regagna le sien, mais elle ne put 
se rendormir. Toutes les cinq minutes, elle se dressait sur son 
séant et écoutait. La nuit lui faisait peur, il lui tardait que l'aube 
parût. Le soleil était son grand ami, il l'avait toujours consolée de 
tout. Elle n'avait jamais eu de chagrin qui eût résisté aux grâces de 
l'aurore, au premier sourire d’un beau jour. 

Dès que la nuit commença de s’éclaircir, elle se leva, ouvrit sa 
fenêtre, respira la fraîcheur un peu âpre d’une matinée de no- 
vembre; puis elle se recoucha, et dormit deux ou trois heures. 
Quand elle se réveilla, elle chercha ses terreurs et ne les retrouva 
plus. 


i VIII. 


Ce jour-là, Marguerite ne vit guère son mari. Il s'était mis en ‘à 
chasse de bonne heure sans lui demander de l'accompagner. Il ne 
revint que le soir pour se mettre à table. Il y apporta un front sé- 
vère, des sourcils orageux. Après le diner, il alla fumer deux ou 
trois cigares dans le parc; puis il entra dans le petit salon où se te- 
nait sa femme, échangea quelques propos oiseux avec elle, et s’en 
fut se coucher. Il en fit autant le jour suivant. Le surlendemain, il lui 
annonça qu'une affaire pressante l’appelait à Paris, et, sans lui dire 
de quelle affaire il s'agissait ni combien de temps durerait son ab- 
sence, il partit pour aller prendre le chemin de fer à Blaisy-Bas. 

Marguerite employa de son mieux ses jours de solitude, Elle fit 
quelques promenades, passa chaque après-midi une ou deux heures 
auprès d'une vieille paralytique qui l’intéressait, partagea le reste 
de son temps entre sa broderie et une partition nouvelle, qu’elle 
déchiffra d’un bout à l’autre, 

Elle était un matin à son piano quand on lui annonca la visite de 
la comtesse douairière d’Ornis. Elle regretta que sa belle-mère prit 
pour la venir voir le temps où son mari était absent. Mieux valait 
cependant la recevoir que de prétexter une migraine; Mme d’Ornis 
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n’était pas disposée à croire aux migraines de sa bru. Marguerite 
commanda qu’on la fit entrer dans le grand salon du rez-de-chaus- 
sée, où elle ne tarda pas à la rejoindre. — Qu’ai-je appris, ma 
toute belle? lui dit M"° d’Ornis en lui tendant la main. Vous voilà 
veuve! Comment vous êtes-vous résignée à laisser partir votre ber- 
ger? Vous avez dû pleurer toutes les larmes de votre corps. 

— M. d'Ornis avait une affaire à Paris, lui répondit tranquille- 
ment Marguerite. 

— Le vilain mot! Depuis quand les bergers ont-ils des afaires? 
Je croyais que c'était chose inconnue en Arcadie. A votre place, je 
me serais piquée d'honneur, opposée mordicus à ce départ. Songez-y 
bien, quand un mari aussi amoureux que le vôtre en vient à décou- 
vrir qu’une aflaire l'appelle à cinquante lieues de la jupe de sa 
femme, cette découverte fait date dans le mariage. 

— Ma jupe et moi, nous sommes raisonnables, repartit Margue- 
rite, notre berger nous reviendra. 

— Et peut-on savoir ce qu’il est allé faire à Paris? 

— Il avait probablement à causer avec son banquier. 

— Probablement? Vous n’en êtes pas sûre? Je passe de surprise 
en surprise; je m'imaginais qu'il vous disait tout. 

— Oui, tout ce que je tiens à savoir. 

— Bravo, ma chère! reprit M"° d'Ornis. Vous avez la foi. Ce n’est 
pas celle qui sauve; mais elle ne laisse pas d’avoir son utilité. Elle 
sert à ne pas se mettre martel en tête. Au surplus, à quoi cela vous 
avancerait-il de questionner Roger? Rien n’est plus bête qu’une 
question. Dans le temps où nous vivions ensemble, où il était à 
moi, il lui arrivait souvent de découvrir un matin, en se faisant la 
barbe, qu’il avait une affaire pressante à Lyon, à Dijon ou même à 
Paris. Je lui disais : Quelle est donc cette affaire ? Dans le com- 
mencement, il se mettait en frais d'invention; plus tard il a pris le 
parti de me répondre tout crûment : — Je m’ennuie, et j'essaie de 
me désennuyer.. Les temps sont bien changés, on ne s’ennuie plus 
ici. 

— Aimez-vous la musique, madame? interrompit Marguerite. 
J'ai là-haut une partition que je serais heureuse de vous jouer. 

— Je n'ai jamais aimé que le plain-chant. Gardez, ma chère, 
vos triples croches pour les amateurs... A propos, ajouta-t-elle, il 
n’est bruit dans nos cantons que d’une scène qui se serait passée 
dans un cabinet de bain. 

— Vous oubliez, madame, lui dit Marguerite en riant, que rien 
n’est plus bête qu’une question. 

— Si ce n'est un conseil, répliqua-t-elle, et pourtant je veux 
vous en donner un. Les bêtises sont de mon âge, les sotiises sont 




















LA REVANCHE DE JOSEPH NOIREL. 759 





du vôtre, et je tiens à vous dire que vous en feriez une en attirant 
ici M. Bertrand. 

— Moi, l’attirer ici! Je crois que la façon dont je l’ai reçu. 

— Sans doute. Je sais tout. Vous avez des domestiques bavards, 
et je n’ignore point que ce rustre s’est émancipé jusqu’à vouloir. 
Cette historiette a égayé tous les châteaux à ia ronde. Ce n’est pas 
qu’ils soient méchans, ces châteaux; mais ils s’ennuient, et quand 
ils peuvent dauber sur le prochain. 

— Quel conseil avez-vous à me donner? interrompit de nouveau 
Marguerite avec un peu de hauteur. Craignez-vous que je n’encou- 
rage les familiarités de M. Bertrand ? 

— Parlons sérieusement. Je me suis déjà permis un jour de vous 
représenter. Je vous le répète, il est de votre devoir de surveiller 
votre mari, de résister dans l’occasion à ses fantaisies. Je ne sais 
ce qui lui prend; il semble que depuis quelque temps il ait juré 
de vendre pièce à pièce son héritage. D'où lui viennent ces besoins 
pressans de faire argent de tout? L'an dernier, il a cédé à M. du Ro- 
zan une noue et un bouquet de bois, répondant à toutes mes re- 
montrances par ce beau mot : — qui à l'argent a les coquilles! — 
Mais la plus sotte de ses fantaisies est M. Bertrand. Cet homme a 
été éconduit de partout; il n’est reçu qu'ici. Sous mon ministère, il 
y est venu deux fois. J'ai si bien manœuvré qu’il est reparti sans 
rien emporter. Pensez-y, ma belle, si l’on voyait sortir de cette 
maison un fourgon rempli de vieux meubles armoriés et de por- 
traits de famille, cela ferait un eflet déplorable, et notez que c’est 
à vous qu’on s’en prendrait. On vous accuserait d'ignorer certaines 
convenances, certains respects.… 

— Qu'on n’apprend pas, dit Marguerite, dans la boutique d’un 
menuisier. Gomme on les calomnie, ces pauvres menuisiers ! 

— Je ne leur veux point de mal. Il y a place pour tout le monde 
sous le soleil; maïs il me semble que vous êtes engagée d'honneur. 
Parmi ces portraits de famille que convoite M. Bertrand, il en est 
qui ont du mérite. Voici encore une des bizarreries de Roger. Au- 
trefois il aimait à s’entourer de ces portraits, il les avait pendus 
aux murs de son cabinet de travail. Le vent a sauté, et dans le dé- 
rangement d'esprit que lui a causé la mort de Raoux, il a tout fait 
porter au grenier, me donnant pour raison que ces cadres qui le 
regardaient lui étaient insupportables, Je recommande surtout à 
vos bons soins un pastel de Latour, grand comme la main, qui re- 
présente une grand’tante de Roger, une d’Épinac, à vingt-cinq 
ans, en robe de bal, une rose dans ses cheveux, — des cheveux dé- 
licieux, blonds cendrés comme les vôtres, ma belle. La pauvre femme 
eut des aventures. Son mari, qui avait commencé par l’adorer, finit 
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par la battre. Ce sont des choses qui arrivent. Un jour elle partit 
avec un amant, et quel amant! Un clerc de notaire. Dieu fasse paix 
à son âme ! Quand elle eut assez de son saute-ruisseau, elle entra 
en religion; elle est morte en odeur de sainteté. C’est une merveille 
de peinture que ce portrait. Figurez-vous un teint frais comme une 
rose, un cou de cygne, une petite bouche qui fait la moue, et des 
yeux bruns ravissans, un peu comme les vôtres aussi, — mais 
sournois, très sournois. En y regardant bien, on apercoit au fond le 
clerc de notaire. Il serait désolant que ce bijou tombät dans les 
pattes du sieur Bertrand. Faites bonne garde, je vous prie. Vous 
devriez adresser à Roger de sérieuses représentations. 

— À quoi tient-il, madame, que vous ne les fassiez vous-même? 

— Je ne suis plus rien ici, je ne me mêle plus de rien. Vous avez 
succédé à mes droits, il est juste que vous héritiez des charges. 
Ah cà! vous fait-il donc peur, votre berger? Ma chère, je crois aux 
proverbes : qui ménage le loup, le loup le mangera. 

A c:s mots, ramenant sur ses épaules son châle de cachemire, 
elle se leva et serra de nouveau la main de sa bru en lui disant : 
— Vous devriez profiter de l'absence de votre mari pour venir di- 
ner chez moi sans façons; nous causerions. On pourrait vous offrir 
une omelette au lard, puisque vous les aimez, en y mêlant quelque 
assaisonnement. 

— C'est de l’assaisonnement que je me défie, lui répondit Mar- 
guerite en souriant. 

— Viendrez-vous, oui ou non? 

— Je préfère attendre le retour de M. d'Ornis. 

La douairière se mit à rire d’un petit rire méchant qui découvrit 
toutes ses dents blanches et pointues : — Tranchez le mot, vous 
n'osez pas venir diner chez moi sans en avoir demandé la permis- 
sion à votre tyran. Décidément ce méchant homme vous fait peur. 

Marguerite la reconduisit jusqu’à la grille : — Oh! toi, vois-tu, 
lui disait-elle tout bas en la regardant s’éloigner, tu n’es pas bonne, 
et je renonce à t'aimer jamais! 

Elle remonta chez elle, rouvrit sa pariition, la joua jusqu’au bout. 
En fermant son piano, elle se souvint d’une vieille Genevoise, es- 
prit aigre et hargneux, laquelle n'allait jamais chez les gens que 
pour leur décocher des traits amers ou leur rapporter quelqüe bruit 
désobligeant qui courait sur leur compte. L’oncle Benjamin, qui 
l'avait en aversion, du plus loin qu’il voyait venir cette mégère, s'é- 
criait : — Au large! voici la bête à chagrins. Et il lui ressouvint 
d’un autre mot de l’oncle Benjamin, d’une réponse qu'il lui faisait 
quand elle était petite et qu’elle l’interrogeait sur des choses qu’elle 
ne pouvait comprendre. — Va, va, Margot, lui disait-il, lorsque 
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tu seras grande, tu verras qu’il y a bien des choses dans un cho- 
sier. — Qu'est-ce qu’un chosier, mon oncle? demandait-elle, — Eh! 
parbleu, c’est l'endroit où le bon Dieu met les choses. Ii y a le granil 
chosier, qui est le monde, et il y a les petits chosirs, comme par 
exemple une tête de jeune lille, et tout cela est plus compliqué 
qu’on ne pense. — Ah! oui, se dit-elle, tout cela est plus compli- 
qué qu'on ne pense. 

Elle essaya de broder; mais elle éprouvait une irritation ner- 
veuse. Il lui semblait qu’un insecte venimeux l'avait piquée de son 
dard. Elle voulut prendre un bain d'air. Elle mit sur sa tête sa 
toque de feutre gris ornée d'une aigrette rouge, sur ses épaules so: 
mantelet de velours bordé de fourrure, et sortit pour faire le tour 
du parc. En traversant le grand salon, elle vit passer son image 
dans la glace et s'arrèta ua instant pour la regarder. — Vraiment. 
se prit-elle à dire, c’est une assez belle personne. Je doute qu'à 
trois lieues à la ronde on puisse trouver de plus beaux cheveux. Le 
malheur est qu’elle a dans son petit chosier l'idée d'un certain boa- 
heur bourgeois qui n’habite pas ici, Les plafonds sont trop hauts. 

La minute d’après, elle descendit le perron, s'en a'la jusqu’au 
fond du parc, brassant de ses pieds les feuilles mortes qui jon- 
chaient les allées et dont le bruissement sec résonnait mélanco- 
liquement à son oreille. Elle se lassa de cette musique, gagna un 
banc au pied de la statue sans nez. Eile considéra longtemps le chä- 
teau et sa massive architecture. — Décidément c’est une immensité, 
pensait-elle, et pour la première fois elle se demanda si ce n’étai: 
point une méprise du sort qui l'y avait amenée... Il fallait un nid 
à la fauvette, se dit-elle, non une aire de vautour. Je tiens si peu de 
place et ce manoir est si grand que je sens autour de moi comme 
un grand vide que je ne peux remplir. Passe encore, poursuivit-el'e, 
si à dix ans on m'avait avertie et qu'on m'eût initiée aux goûts, aux 
sentimens de mon futur état! Dans le monde bourgeois où j'ai grandi, 
il y a autant de petites passions et de mauvais procédés qu'ailleurs : 
on s’y fâche, o1 s’y querelle, on s’y jalouse comme ans tous les 
châteaux du monde; mais, bon ou mauvais, on y a le cœur sur i 
main, on s’y tutoi”, les visages y sont transparens, les mots aussi, 
on y vit trop près les uns des autres pour se faire des mystères. 

Quand les maris s’en vont, on sait pourquoi, et vient-il des chagrins 
à leurs femmes, elles ont toujours de l'occupation pour se distraire. 
leur ménage à conduire, leur tricot, des comptes à revoir. Où es: 
mon ménage? On me prie de ne me mêler de rien; une fois mou 
diner commandé, toutes mes heures sont à moi, c’est à ne savoir 
qu'en faire. Mon grand malheur, ajouta-t-elle, est d’avoir vécu 
avec des gens qui m’adoraient; c’est un pli que j'ai contracté. Il y 
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a bien dans ce pays quelqu'un qui m'aime; encore n’y paraît-il pas 
tous les jours. Hors lui, je ne rencontre que des gens qui seraient 
heureux de me voir faire une folie ou de m’entendre dire une sot- 
tise. Le pis est que, s’il m’arrivait de n’être plus aimée par personne, 
je ne saurais à quoi me prendre, car, voilà qui est grave, la vanité 
ne me consolera jamais de rien. 

Elle se sentait entraînée par un courant d'idées tristes, où sa 
gaîté s’en allait à la dérive. Elle se leva, se secoua; les bras croi- 
sés, elle fit dix fois à pieds joints le tour du socle de la statue, et 
ramassant dans l'herbe une pomme de pin : — C’est un petit en- 
fant pas plus gros que cela qu'il me faudrait, pensa-t-elle. Ces pe- 
tits êtres-là remplissent le temps.— Puis, sa pomme de pin dans la 
main, elle se mit à contempler la statue fruste et camarde de Jac- 
ques d’Ornis, maréchal de camp et commandeur du Saint-Esprit. 
En dépit des irréparables outrages qu’avaient infligés à sa figure 
les autans et les années, sa physionomie martiale et ouverte revint 
à Marguerite. — Tu as l'air d’un brave homme, lui dit-elle, malgré 
le nez qui te manque, et il me semble qu’on pourrait s'entendre 
avec toi. Tu avais vu la cour et les camps, tu savais le monde et la 
vie; tu n'avais pas les petites idées, les étroits préjugés de certains 
cerveaux racornis de ma connaissance. Peut-être, si tu revenais au 
monde, serais-tu étonné de trouver ici Marguerite Mirion causant fa- 
milièrement avec ton image et d'apprendre que cette petite bour- 
geoise est entrée dans ta famille; mais c’est à l’user qu’on connaît 
l’étoffe. Si jamais elle a le bonheur de te donner un descendant, cet 
enfant ne sera pas indigne de toi. Elle lui enseignera les généreuses 
pensées et les généreux mépris, elle lui mettra au cœur une étin- 
celle de ce courage qui nous apprend à nous bien battre contre la 
vie, et, s’il le faut, à mourir en braves à Nerwinde, car c’est bien à 
Nerwinde que tu es mort, vieux sourd? ajouta-t-elle en se penchant 
pour lire l'inscription. En ce moment, elle s’avisa qu’elle tenait tou- 
jours dans ses doigts la pomme de pin. Elle l’approcha de ses lèvres, 
et fermant les veux, la bouche ouverte, elle la couvrit de baisers, 
jusqu’à ce que, riant de sa folie, elle la rejeta bien loin dans le gazon. 

Elle reprit le chemin du château. Son entretien avec le maréchal 
de camp l'avait réconfortée; elle se sentait disposée à mieux espé- 
rer d'elle-même et des autres. — C’est singulier pourtant, se dit- 
elle, je viens de promettre à ce héros de pierre que j'apprendrai à 
mon fils à mourir en brave, et‘il y a dix à parier contre un que je 
n'aurai pas le courage de traiter la question des portraits. 

En repensant à ces portraits, il lui vint quelque curiosité de les 
voir, surtout celui de cette pauvre jeune marquise d’Épinac, que 
son mari avait battue après l’avoir adorée, et qui s’était enfuie avec 
un clerc. Cette destinée la scandalisait un peu et la touchait beau- 
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coup ; les honnêtes femmes sont ainsi faites qu’un grain de scandale 
n’a jamais nui à leurs émotions. Elle se hâta de rentrer; mais avant 
de partir pour son expédition, désirant ne mettre personne dans le 
secret de ses curiosités, elle envoya le valet de chambre de son 
mari porter une lettre à la poste et Fanny prendre des nouvelles de 
la vieille paralvtique. Elle ne put s'empêcher de rire elle-même de 
ses précautions. — On dirait vraiment, pensait-elle, que c’est un 
crime de monter dans un grenier. Me voilà presque aussi émue que 
pouvait l'être la femme de Barbe-Bleue quand elle pénétra dans 
le mystérieux cabinet. 

Dès qu’elle fut seule, elle monta au second étage, suivit le cor- 
ridor dans toute sa longueur, et, trouvant sur sa gauche un escalier 
en bois, elle le gravit rapidement, arriva devant une grande porte 
en chêne sculpté, qui lui parut avoir un air rébarbatif, l’une de ces 
portes qui n'aiment pas qu’on les dérange et qui prient les gens de 
passer leur chemin. Elle ne laissa pas de l'ouvrir, non sans peine; 
elle dut s'aider de ses deux mains pour faire tourner la clé dans la 
serrure. En roulant sur ses gonds, la porte fit entendre un sourd 
grincement qui ressemblait à une plainte, à une protestation. Son 
maître l'avait formée, elle n’aimait pas les curieux. 

Ce grenier, qui prenait jour par deux grandes lucarnes, n'avait 
rien de lugubre ni de sinistre. C'était un grenier bien tenu, pas 
trop poudreux. Les meubles de rebut qui le remplissaient étaient 
rangés en bon ordre comme des files de soldats; on pouvait aisé- 
ment les passer en revue. Marguerite, qui avait l'œil exercé en 
ces matières, s’assura bien vite que dans ce vieux mobilier il n’y 
avait aucun objet de prix, rien qui méritât d’être disputé aux grifles 
de M. Bertrand. Elle passa aux portraits, qui étaient appuyés contre 
la muraille; elle était bien aise de faire la connaissance de sa fa- 
mille d'adoption. Tous ces d'Ornis avaient été taillés sur le même 
patron, tous noirauds, maigres et secs, les lèvres minces et serrées, 
le nez crochu, l’æil étincelant, le sourcil dur et sévère, — Quelle 
collection d'oiseaux de nuit! pensa Marguerite; ces fronts caverneux 
ont l’air de magasins à secrets. — Elle fut heureuse de découvrir 
au fond d’une caisse enveloppée d’une bâche l’adorable figure de 
la marquise d'Épinac. Elle se récria cette fois de plaisir et d’admi- 
ration. Le pastel était un bijou; M"° d’Ornis ne l'avait pas surfait. 
L'expression des yeux était étrange; Marguerite n’y apercut point 
le clerc de notaire; elle crut y découvrir un léger nuage de tristesse, 
un malheur vaguement pressenti, un mystère de mélancolie et d’at- 
tente. Elle s’assit sur le rebord de la caisse pour contempler plus à 
son aise ce portrait, qui exerçait sur elle une sorte de fascination; 
elle n’en pouvait détacher ses regards. — Il est certain, se disait- 








7h0 REVUE DES DEUX MONDES. 


elle, que je lui ressemble un peu. Les cheveux, le cou... Ah! par 
exemple, la bouche es t plus petite; impossil; le de rire avec la bouche 
que voilà. En peiature, cela fait mieux; mais dans l'habitude de la 
vie. Cette d'É pinac était une Marguerite Mirion triste. Ses yeux 
voyaient trop loin, devinaient les malheurs. Mieux vaut avoir l'es- 
prit plus court et la bouche plus grande, 

Elle se mit à rire, comme pour montrer au portrait comment on 
s’y prenait. Le retentissement de son rire dans le grenier lui fit 
peur. Il lui sembla que ce grenier se scandalisait de sa gaîté, — Où 
donc est le scandale? dit-eile, — Et avisant tous les d'Ornis qui la 
regardaient : — Ce sont ces gens-là qui ne veulent pas qu'on s’a- 
muse. — Elle les retourna aussitôt contre la muraille. Cela fait, elle 
se disposait à enfouir Me d'Épinac dans sa caisse; mais elle ne put 

se séparer de sa nouvelle amie. Elle prononça qu ‘il serait odieux de 
li üsser tomber cette charmante marquise dans les mains crochues 
de M. Bertrand, qu’elle aurait le courage de plait er sa cause, qu'en 
attendant elle voulait la mettre en sûreté et s’en faire une compa- 
gnie dans ses heures de solitude. 

Elle emporta chez elle le portrait sans accident, et le regarda de 
nouveau à plusieurs reprises. Le soir, en se d‘shabillant, ele le 
posa sur sa toilette, et quand elle fut au lit, elle le prit dans ses 
deux mains, se mit à causer avec lui, à lui faire contcr son histoire. 
— Ainsi, lui disait-elle, il a commencé par t'adorer, et puis il t'a 
battue! Pourquoi donc? Tu n'étais pas coquette, et il n’était pas j1- 
loux. Peut-être l’as-tu contrarié; tu as eu le tort d'écouter ta belle- 
mère. Il faut tonjours se défier de ces esprits pointus.. Et un jour, 
n'y pouvant plus tenir, tu es partie avec ton clerc. IT était char- 
mant, joli comme un Gupidon? Bah! si charmans que soient les 
clercs de notaire, on a vu bien vite le bout de leur esprit et de leur 
cœur... Puis tu t'es réconciliée avec le bon Dieu en entrant dans un 
couvent. Il parait que c'est un charme qu'un béguin de religieuse; 
cela endort les souvenirs. Voilà une ressource que je n'aurais pas, 
sous peine d'abjurer. Je serais condamnée à me ressouvenir et à me 
repentir pendant vingt ans, ou à me tuer. Vingt années de: repent'r! 
Je crois vraiment que je > me tuerais. 

Elle s’assoupit peu à peu sans lâcher le portrait. À son réveil, 
son premier regard fut pour lui. Sautant à bas de son lit, elle s’em- 
pressa de serrer la marquise dans un tiroir. Elle achevait sa toi- 
lette quand elle entensit dans l'escalier une voix et un pas bien 
connus, et Roger entra dans sa chambre. 

— Il ne s’est rien passé pendant mon absence? lui demanda-t-il. 

— Rien. Nous ne sommes pas dans le pays des événemens. Et ce 
grand Paris? 











LA REVANCHE DE JOSEPH NOIREL. 741 


— Ilest toujours à sa place... Vous n'avez point recu de visite? 

— Point du tout... Ah! si, une seule. Votre mère est venue me 
voir. 

— Qu'avait-elle à vous dire? 

— Elle venait me prier à diner, je lui ai répondu que je préférais 
attendre votre retour. 

— Vous êtes une femme... une femme... pleine de bonnes inten- 
tions. — À ces mots, il l’embrassa sur le front. 

Elle le voyait en si belle humeur qu’elle résolut de lui parier 
des portraits. Une lttre de son père qu’on lui remit en ce moment 
la fit changer d'idée. Cette lettre, qui avait été retardée par une 
“erreur de la poste, lui annonçait que l’oncle Benjamin avait eu un 
coup de sang, qu'il avait peine à se rétablir, que les médecins 
étaient inquiets, que lui-même sentait la gravité de son état et t5- 
moignait un vif désir de revoir sa filleule. Marguerite montra la 
lettre à son mari et lui demanda l'autorisation d'aller passer trois 
jours à Genève. — Cela tomb: fort mal, lui dit-il. J'avais formé le 
projet de vous emmener dès demain courir avec moi le Morvan. 

Comme elle ins'stait, il finit par lui dire avec une dureté qui la 
peina : — Soit, j'y consens, et je pardonne à votre parrain, mais à 
la condition qu'il n’en réchappe pas. 

Le train direct de Paris à Genève passait à Beaune dans la nuit. 
I fut arrêté que Marguerite partirait pour Beaune aussitôt après le 
diner, et la voiture fut commandée pour huit heures. Son mari pa- 
raissait très contrarié; elle ne voulut point lui parler des portraits : 
lui déplaire deux fois en un jour, c'était trop. Qu'allait-elle faire de 
Me d'Épinac? Le pastel avait un cadre de: prix, guilloché, enrichi 
de grenats aux quatre coins. Marguerite craignit que, si M. Ber- 
trand revenait en son absence et qu’on cherchàt le portrait sans le 
trouver, on ne s'en prit à quelque domestique qui se serait laissé 
tenter par les grenats. Elle se promit de reporter M"° d'Épinac dans 
sa caisse. Dans l'après-midi cependant, comme elle faisait un tour 
de parc avec M. d’Ornis, elle fut vingt fois sur le point de lui con- 
fesser son expédition de la veille, sa trouvaille, le prix qu’elle y at- 
tachait. Elle s’'embarqua dans un exorde; mais elle ne réussit pas à 
débarquer, et quoique du haut de son socle le héros de Nerwinde 
semblât la regarder et lui rappeler ses magnanimes déclarations, 
le courage lui manqua. Elle quitta M. d'Ornis sous prétexte qu’elle 
avait des préparatifs à terminer, et après être remontée dans sa 
chambre, elle grimpa furtivement au grenier pour y faire restitu- 
tion. 

Elle trouva la porte toute grande ouverte, s’avisa en entrant qu’un 
domestique était venu le matin pour aérer et donner un coup d’é- 
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poussette. Elle en conclut qu’il y avait péril en la demeure, qu’ap- 
paremment M. d'Ornis attendait son brocanteur dans la journée, 
Bien qu’elle eût hâte de se retirer, elle perdit quelque temps à tout 
remettre en ordre dans la caisse, de manière que personne ne pût 
se douter qu'une curiosité indiscrète y avait fureté. Elle replaca en- 
suite la bâche comme elle était. En se redressant, elle se heurta la 
tête; elle y porta la main et s’aperçut qu'elle avait perdu un nœud 
de rubans lilas qui ornait ses cheveux. Elle le chercha longtemps, 
ne le trouva point, et finit par se persuader qu'il était tombé dans 
le parc, au milieu d’un fourré que son mari lui avait fait traverser. 

Elle se disposait à battre en retraite, et déjà elle avait atteint le 
premier palier, quand elle entendit à l'étage inférieur un bruit de 
pas et de voix. Elle prêta l'oreille; les pas et les voix se rappro- 
chaient. Elle reconnut bientôt celle de M. d'Ornis, et l'instant d’a- 
près l'accent caverneux du brocanteur. — Me voilà prise, pensa- 
t-elle. Cédant à un mouvement d’effroi, elle remonta lestement les 
marches qu’elle venait de descendre. A l'entrée du grenier, elle 
s'arrêta, prit le temps de réfléchir, se reprocha son trouble, sa pué- 
rile frayeur : — Je suis folle. Quoi de plus simple que de lui expli- 
quer?.… Oui; mais c’est tantôt, dans le parc, que j'aurais dù m'ex- 
pliquer. Je l'ai quitté en prétextant mes préparatifs de départ: je 
lui ai fait un demi-mensonge, et il n’y a pas pour lui de demi- 
mensonges. Il est si défiant! Il me soupconnera de je ne sais 
quelles noires intentions, sans compter qu’il n'est pas maître de 
son premier mouvement. Il se fâchera, me rudoiera, et cela par 
devant témoin. On saura dans tout le voisinage qu'il ne me traite 
pas toujours avec tout le respect imaginable. Cela mettra aux anges 
Mwe d'Ornis.…. 

Les pas et les voix s'étaient encore rapprochés. Marguerite tra- 
versa rapidement le grenier, se réfugia dans un petit galetas sombre, 
séparé du grand par une mince cloison dont les ais bäillaient, lais- 
sant entre eux de grands jours. Il y avait au fond de ce réduit un 
vieux fauteuil, abrité derrière une commode. Avant de se blottir 
dans ce fauteuil, Marguerite se consulta de nouveau. — Si l'on me 
découvrait ici, ce serait grave. Eh bien! qu’ils me découvrent! Je 
ferai bonne contenance, je conviendrai de tout, que M”° d'Épinac 
m'est chère, que je n’entends pas qu’on me l’enlève, que je suis 
prête à doubler la mise, qu’elle appartient de droit au plus offrant. 
C’est ainsi qu’elle se pardonnait sa frayeur présente en considéra- 
tion du brillant courage qu’elle déploierait plus tard. Voilà com- 
ment sont faites les consciences. Dès qu’elles se prennent à raisonner, 
les plus honnêtes trouvent des expédiens. Le fait est que Margue- 
rite avait peur, et quand on a peur et qu’on rencontre un fauteuil 
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remparé d’une commode, c’est bientôt fait de se mettre dedans, de 
s’y tapir, d'y demeurer coi, advienne que pourra. | 

A peine était-elle en lieu de sûreté que M. d’Ornis parut sur le 
seuil du grenier, suivi de M. Bertrand, qui respirait avec effort. 
Après avoir refermé la porte, Roger promena autour de lui un re- 
gard farouche, comme pour s'assurer qu'il n’y avait nulle part des 
oreilles et des yeux cachés. Ce regard n’arriva point jusqu’au fond 
du petit galetas, où il faisait nuit comme dans un four. Quant au 
marchand de bric-à-brac, il se laissa tomber lourdement dans le 
coin d’un canapé dont il fit gémir les ressorts usés. — Ouf! vous 
m'avez essoufllé, monsieur le comte, dit-il d’un ton paterne. Ce 
n’était guère la peine de grimper si haut. A quoi bon ce luxe de 
précautions? Nous aurions été plus commodément dans votre cabi- 
net... Pour ce qui est de toute cette friperie, je vous en ai dit l'an 
dernier mon avis. Il n’y à dans tous vos greniers rien qui vaille, 
hormis quelques cacres et un ou deux portraits. Vous y tenez, ce 
sont des reliques, et vous savez si je respecte les sentimens de 
famille... Cependant, si vous vous ravisez, je consens à vous ache- 
ter mille francs la permission de trier ici tout ce qui pourrait me 
convenir. Ce serait un billet de mille francs à déduire sur notre 
petit compte et que vous passeriez à votre avoir. 

Il se leva, se mit à fureter de cà, de là, comme pour faire une 
prisée, clignant de l'œil, gonflant ses abajoues, haussant les épaules, 
avec des hochemens de tête dédaigneux. Il poussa jusqu’à l'entrée 
du réduit; déjà il avançait le pied et les épaules pour y pénétrer 
quand M. d'Ornis, qui l'avait suivi, le saisit brusquement par le 
bras et lui fit signe de se rasseoir. — Soit! n’en parlons plus, dit-il 
en tournant le dos au galetas. On est comte ou on ne l’est pas, 
et quand on l’est, on tient à ses aïeux, à toutes les souquenilles 
de ses aïeux, on ne sacrifie pas ses souvenirs à l'avantage d’un 
bon marché; je vous comprends, tout maquignon que je vous 
semble, Bien que j'aie commencé par faire dans ce monde le métier 
de pied poudreux, je respecte l'aristocratie, moi, et je trouve fort 
bien qu’il y ait une classe qui représente les beaux sentimens. Je 
vous demande un peu ce que deviendrait la société sans les beaux 
sentimens... 

Il se rassit, et bientôt il allongea ses jambes crottées sur le ca- 
napé. M. d'Ornis restait debout devant lui, adossé contre un buffet, 
le toisant sans sonner mot de la tête aux pieds. — Croyez-vous que 
je ne devine pas à quoi vous pensez? reprit M. Bertrand avec un rire 
goguenard. Vous cherchez à calculer mes chances de vie. Vous vous 
dites : Voilà un épais gaillard qui a le teint rougeaud, le cou gros 
et court; il a sûrement une complexion apoplectique, et il se pour- 
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rait bien faire qu’un heureux accident me débarrassât de lui au pre- 
mier jour. Mon Dieu, je ne demande pas mieux que de vous être 
agréable. Toutefois il ne faut pas se fier aux apparences. Mon père 
était bâti tout comme moi; il est mort à quatre-vingt-deux ans, et 
j'en ai cinquante-trois. Vous voyez qu’il y a de la marge... A pro- 
pos, où est l'argent? 

M. d’Ornis se décida enfin à desserrer les dents. — Quel argent? 
dit-il d’un ton bref. Vos demandes sont ridicules; je ne les prends 
pas au sérieux. 

— Vous auriez tort. Vous me connaissez; je suis un homme sé- 
rieux, toujours sérieux. 

— Et peut-on savoir, monsieur Bertrand, ce que vous faites de 
vos écus? On assure que votre commerce va bien. 

— N'en croyez rien. Les temps sont durs, les occasions sont rares, 
et la pratique devient de jour en jour plus défiante. La défiance, 
voyez-vous, est le mal Cu siècle, la désolation Ces bonshommes de 
mon espèce. Et par exemple les tableaux! C'est le diable aujour- 
d'hui de vendre un tableau. L’amateur fait le malin, il vous dit: 
Cette petite machine-là? Plus souvent! c’est une copie... Croiriez- 
vous que j'avais acheté l’an passé dix Pérugins, là, tout un lot, et, 
je vous prie, tout ce qu’il y a de plus vrai, vrai comme ma parole 
d'honneur. Ils me sont restés pour compte. On ne coupe plus au- 
jourd'hui dans les Pérugins. 

— Dites plutôt, répliqua M. d'Ornis avec une expression de su- 
prème mépris, que vous menez la vie à grandes guides, que vous 
vous amusez, que vous entretenez des filles. 

— Et quand j'entretiendrais des filles, repartit l’autre en levant 
le nez. Les femmes ne sont-elles pas la consolation de la vie? Mais, 
mille tonnerres! où en trouver d'aussi jolies que la vôtre?... Non, je 
ne donne pas dans la bagatelle, moi. Mon idée est d'employer mes 
petites économies à acheter des maisons. Il y en a une, à la Guillo- 
tière, que je reluque, que je couche en joue depuis longtemps. Il me 
manque trente mille francs pour faire le prix, je viens vous les de- 
mander. C’est simple comme bonjour. 

M. d’Ornis se frappa le front. — Vous avez donc juré de me rui- 
ner? Cinquante mille francs la première fois, quarante mille l'an 
dernier, trente mille aujourd’hui. 

— Eh bien! cela fait cent vingt mille, et vous avez de votre chef 
six cent mille francs au moins. Vous voyez que vous n'êtes pas en- 
core près de vos pièces. Et puis le beau-père! J'ai pris mes pe- 
tites informations : on m'a écrit de Genève qu'il est deux fois mil- 
lionnaire, ce monsieur. 

— Je vous ai fait l'honneur de vous montrer mon contrat de ma- 
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riage. Vous savez comme moi que ma femme ne m'a point apporté 
de dot. Son père lui a donné trois cent mille francs à titre de bien 
paraphernal.… Ces trois cent mille francs, je n’en ai ni la jouissance, 
ni l’administration. 

— C'est donc un ladre que ce beau-père? répondit M. Bertrand 
avec une sincère indigaation. Il est plus dur à la détente qu’un 
vieux juif! 1] me semble pourtant que, vu l'insigne honneur que 
vous lui faisiez..…. Margoton est devenue comtesse. Ces bonnes for- 
tunes-là se paient gros d'ordinaire. Monsieur le comte, n’y aurait-il 
pas moyen de traire cette vache à lait, de faire chanter cette belle 
voix de baryton? 

Marguerite ne perdait pas un mot de cet entretien. Les dernières 
paroles qu'elle venait d'entendre lui serrèrent le cœur. Elle se rap- 
pelait avec quell : insistance son mari avait refusé la dot que voulait 
lui donner son père. Ge qu’elle avait pris pour un raffinement de 
sa délicatesse était un calcul de sa prudence. Contre quel péril se 
défendait cett: prudence? Qui était cet impérieux emprunteur qui 
ne sollicitait pas, mais réclamait, qui ne demandait pas, mais com- 
mandait? Où prenait-il le droit d’avoir le verbe si haut? Ce joueur 
possédait dans son jeu la carte qui gagne les parties, l’atout vain- 
queur. Quelle était cette carte? N’allait-il pas tout à l'heure la 
jeter sur table? Marguerite frémissait, se disant : Que vais-je voir? 
que vais-je entendre? quel est ce secret? Elle sentait que tout son 
avenir était en question, que sa destinée était comme suspendue 
aux lèvres épaisses et brutales de ce butor, qui contraignait à 
l'écouter le plus fier des hommes, et se permettait de lui dire: 
— Margoton est devenue comtesse, — sans qu'un soufflet lui fit 
ravaler sa phrase. La pauvre femme aurait voulu s'enfuir; mais, 
si la frayeur l'avait re:enue jusqu'alors dans son fauteuil, elle s’y 
sentait maintenant clouée, en dépit d'elle-même, par une indi- 
cible et fiévreuse curiosité. 

— Impudent drôle que vous êces! s’écria M. d'Ornis après un si- 
lence en serrant les poings. Comment ai-je pu consentir dans une 
heure de lâcheté et de folie? Mais il était convenu qu’une somme 
payée une fois pour toutes m'acquitterait à jamais envers vous. 
Vous êtes un voleur, monsieur Bertrand! un voleur, vous m’enten- 
dez? Je suis bien aise de vous cracher votre nom à la figure. 

— Un voleur! répliqua le marchand de bric-à-brac sans s’émou- 
voir. Où prenez-vous donc cela? Oh! que nenni. Nous avons des 
principes, nous autres; nous ne croyons pas que tout nous soit per- 
mis, nous savons très bien ce qu’autorisent les règles de notre petit 
commerce et ce qu'elles nous défendent... Là, ne vous fàchez point, 
vous n'êtes pas raisonnable ; on vous les rendra un jour, vos écus. 
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Et que parlez-vous d'une heure de folie? Ce que vous fites dans ce 
moment-là était fort sensé; moyennant rançon, vous avez sauvé, 
quoi donc? la tête du comte d'Ornis. Si la vie sans l’argent est peu 
de chose, l'argent sans la vie n’est rien du tout. Allons, est-ce 
qu'on chicane ainsi son sauveur, et un sauveur aussi gentil que moi, 
qui a non-seulement des principes, mais des procédés? Vraiment 
vos ingratitudes m'aflligent. Je sais que mon visage et mes visites 
ne vous agréent point. En trois ans, je suis venu vous voir trois fois; 
il me semble que j'y mets de la discrétion. Et notez que cette année, 
par un sentiment de délicatesse, je me suis dit : Laissons-le jouir 
en paix des douceurs de sa lune de miel, et, puisque mon nez de 
perroquet lui est antipathique, puisse le bon Dieu le lui faire oublier 
pendant trois mois! Mais enfin je ne peux pas m'empêcher d’exis- 
ter, je ne peux pas pour vous obliger me supprimer tout à fait. Je 
suis un cauchemar intermittent, c’est toujours cela de gagné. Eh! 
morbleu, si j'étais à votre place, je serais enchanté de voir ce drôle, 
ce voleur qu’on appelle M. Bertrand, me donner de temps à autre 
signe de vie. Pourquoi viens-je ici? Pour vous demander de lar- 
gent. Sacrebleu! si je n’aimais pas l'argent, M. le comte d’Ornis 
pourrirait aujourd'hui sous terre. Voulez-vous savoir ce que vous 
rapportent les espèces que vous m'avancez? Elles sont bien pa- 
cées, celles-là; elles vous servent à endormir mes remords, car 
vous avez beau dire, on a sa petite conscience tout comme un 
autre; mais on à aussi ses faiblesses, et porte bien graissée ne 
chante pas. Ah! dame, vous n’avez pas l'air de me croire, et je 
vous jure pourtant qu'il y a des nuits où je dors mal, des nuits où 
je vois se dresser à côté de mon lit la figure päle de l’homme qui... 
de l’homme que. 

M. d'Ornis ne le laissa pas achever; il tira précipitamment de sa 
poche un portefeuille, et le lança avec violence à la face du brocan- 
teur. 

— À la bonne heure! s’écria celui-ci; quand on me soufllette avec 
des billets de banque, j’excuse la vivacité du geste en faveur de 
l'intention, pourvu toutefois que le compte y soit. 

Il ouvrit le portefeuille, en tira une liasse de billets, qu’il se mit 
à compter; puis il fit le geste d’un homme qui plonge une plume 
dans une écritoire, et dessinant des lettres avec son index : — Moi, 
soussigné, dit-il, je reconnais avoir emprunté à M. le comte d'Or- 
nis cent vingt mille francs à lui remboursables dans le plus bret 
délai. 

Et il empocha les billets. 

— Où est mon recu? il me faut un recu! s’écria M. d’'Ornis. 

— Ramassez-le dans le vent. Quelle bêtise! est-ce que j'ai l’habi- 
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tude de vous donner des quittances? De marchand à marchand, il 
n’y à que la main. Monsieur le comte, vous ne pouvez pas vous 
vanter d’avoir une ligne de mon écriture, tandis que nous avons 
de la vôtre! 

M. d'Ornis eut un nouvel accès de fureur. Il marcha vers M. Ber- 
trand tête baissée, serrant les dents et les poings : — Ce papier, 
rendez-moi ce papier! Combien vous faut-il? cinquante mille 
francs? cent mille? 

— Serviteur ! repartit M. Bertrand en se levant. Un jour ou l’autre, 
je ne dis pas... Cent mille francs! mais vos pattes de mouche n’ont 
pas de prix fixe. Que le bonhomme de Genève vienne à crever de- 
main et que vous héritiez du magot, il vaudra bien son petit million, 
cet amour de papier ! 

M. d’Ornis ne se connut plus. Il poussa un cri de rage et fit un 
mouvement pour se précipiter sur le brocanteur; mais celui-ci, 
s'emparant prestement de son rotin, rompit la semelle et se mit en 
garde, bâton levé. — Croyez-vous qu’on me prenne sans vert? s'é- 
cria-t-il; nous vous savons violent, monsieur le comte. Je vous le 
demande un peu, de quoi vous servent ces simagrées? Quand vous 
me fouilleriez des pieds à la tète, le trouveriez-vous dans mes po- 
ches, votre petit papier? Je n’expose pas ainsi mes trésors. 

M. d'Ornis avait repris possession de lui-mème. Montrant la porte 
au marchand de bric-à-brac : — Sortez, misérable! lui cria-t-il, Si 
vous aviez l'audace de reparaître chez moi, je vous jure qu'on vous 
y recevrait à coups de trique ou de fusil. 

A ce mot, le flegme jovial de M. Bertrand se démentit. Se carrant 
sur ses pieds d'éléphant, le visage cramoisi, les yeux écarquillés : 
— Et moi, je vous jure, répliqua-t-il d’une voix tonnante, que je 
reviendrai ici toutes les fois que cela m&plaira, et que vos gens et 
vous-même... 

M. d'Oruis l'interrompit par un geste. Il avait entendu quelqu’un 
monter l'escalier. C'était Jérôme, son valet de chambre, qui venait 
lui annoncer que le marquis du Rozan était en bas et demandait à 
lui parler. — Ainsi, monsieur le comte, vous n’en voulez rien ra- 
battre? fit M. Bertrand en changeant de ton. Foi d’honnête homme, 
vos portraits ne valent pas ça. C’est votre dernier mot?... Sur ce 
pied-là, pas moyen de s'entendre. A l'avenir nous changerons de 
rôle. Je serai le vendeur, vous serez l'acheteur. Vous m'avez con- 
fessé que vous aviez la passion des Pérugins. J'en ai une dizaine. 
Des Pérugins premier numéro. On vous apportera cela, et sans être 
sorcier, je gage que vous garderez toute la cargaison. Dame ! quand 
on aime les Pérugins!… 

Il se mit à descendre l'escalier. M. d'Ornis le suivit et se contenta 
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de pousser derrière lui la porte du grenier. Marguerite sortit de sa 
cachette, regagna son appartement sans prendre aucune précau- 
tion, tant elle était éperdue. Heureusement elle devait partir le soir 
même pour Genève. [l lui tardait de monter en voiture, mais aupa- 
ravant elle devait diner en tête-à-tête avec son mari. Ce tète-à-tète 
l'épouvantait. Saurait-elle se rendre maîtresse de son visage, em- 
pècher ses yeux de parler, sa päleur de la trahir? Elle tremblait 
comme la feuille en descendant à la salle à mang:r. M. d'Ornis lui 
fit dire qu’il avait la migraine, qu’il ne dinerait pas. Elle respira 
plus librement; mais pouvait-elle se mettre en route sans lui faire 
ses adieux? À huit heures précises, elle frappait à sa porte. — Qui 
est là? que me veut-on? cria-t-il d’une voix stridente. 

— C'est moi. Je pars. 

— Où donc allez-vous? Ah! j'oubliais. 

Il entr’ouvrit sa porte. Marguerite avait eu soin de baisser son 
voile. — Bon voyage, reprit-il d’un ton amer, et rapportez-moi 
bien vite vos gaités d’alouette, car vous êtes gaie, vous, Dieu vous 
bénisse ! 

— Vous souffrez beaucoup ? demanda-t-elle timidement. 

— Oui, beaucoup, ici et là, répondit-il en portant son doigt sur 
son front et sur son cœur. 

Durant tout le trajet, de huit heures du soi: à onze heures du 
matin, Marguerite n’eut qu’une seule occupation, une seule pen- 
sée; elle repassait dans son esprit tous les détails de la scène du 
grenier et se demandait : — De qui sui -je la femme? 

Elle était à ce point absorbée dans ses sombres rêveries qu'à 
son arrivée dans la gare de Genève, lorsqu'un employé lui cria : 
— Genève! tout le monde descend! — elle eut un tressaiilement 
et se dit à elle-même : — Genève! Je suis donc à Genève? Qu'y 
suis-je venue faire? Ah! oui, mon parrain est malade ou peut- 
être mort. Que m'importe? Get accident ne prendra pas sur mes 
gaîtés d’alouctte, car je suis gaie, moi, Dieu me bénisse! et fière au- 
tant qu'heureuse, comme il convient à la femme du comte d'Ornis. 


IX. 


L’oncle Benjamin n’était point mort. Une crise favorable s'était 
déclarée, et, pour employer le langage mythologique qu’il affection- 
nait, l'avait fait revenir à toutes jambes des bords du sombre Aché- 
ron. On l’avait écrit l’avant-veille à Marguerite; la lettre n’était 
pas arrivée à temps pour l'empêcher de partir. 

Si maison fut jamais en fête, ce fut Mon-Plaisir dans ce jour de 
bienheureuse mémoire. Un petit paysan qui gardait ses vaches dans 
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un pré voisin aperçut le premier la comtesse d'Ornis. 11 donna l’é- 
veil; la nouvelle courut comme un éclair, les humains la communi- 
quèrent aux bêtes, chiens, chevaux et volailles, et de la cuisine au 
salon, du grenier à la cave, de la basse-cour à l'écurie, tous les 
cœurs entrérent en danse. À peine eut-elle mis pied à terre, Mar- 
guerite fut entourée, interrogée, harangute, caressée, chiffon- 
née de dix côt‘s à la fois. Dans ce grand tourbillon d’embrassades 
et de discours, il lui semblait qu'il y avait cent portes à Mon- 
Plaisir, et que de chacune de ces portes sortait, les bras ouveits, 
un père, une mère, une tante, une cousine. (était à ne savoir où 
se mettre. 

Quand elle eut satisfait de son mieux à toutes ces curiosités, à 
toutes ces joies, à toutes ces tendresses essoufllécs, sa mère, impa- 
tiente de la posséder tout entière, lui jeta ses bras autour d2 la 
taille, et l’entraina ou, pour mieux dire, l'emporta dans sa chambre, 
dont elle poussa le verrou; puis elle lui ôta son chapeau, la fit as- 
scoir dans un fauteuil, s’'agenouilla sur un coussin à ses pieds, lui 
prit les deux mains, la mangea Ces yeux. — Eh bien ! ma chérie, 
tu es heurvuse ? lui dit-elle avec transport. 

— Très heureuse, maman, répondit Marguerite en essayant de 
respirer. 

Là-dessus, M°° Mirion lui parla pendant deux heures d'horloge 
sans désemparer. — Mon Dieu! que tu es jolie! lui disait-elle; je 
crois que tu as encore embelli. Pourtant tu es un peu pâlotte, tu as 
les yeux battus. C’est la faute du chemin de fer. Tantôt il n’y pa- 
raîtra plus. Et tu es heureuse, n'est-ce pas? Il t'adore? Dire que 
c'est moi qui ai fait ce mariage! Il y a toujours avec vous des si et 
des mais. Conviens que toi-même tu n’en voulais pas, que j'ai dû 
te forcer la main. Quel dommage qu’il n° t'ait pas accompagnée! 
On se moque de moi, on prétend que j'en suis amoureuse. Cet im- 
bécile de Benjamin, avec ses prophéties à la Nostradamus... A l’en- 
tendre, nous t’envoyions à l'abattoir. Mon Dieu! je suis bien aise 
qu'ilen réchappe. Seulement je n’étais pas inquiète; les gens désa- 
gréables se tirent toujours d'affaire. Je suis sûre que tout t: semble 
bien petit par ici, et les plafonds trop bas. Que veux-tu,'ma blonde 
châtelaine? nous n’avons pas de château, nous autres. Et ton lac! 
parle-moi de cet amour de lac. Ce n’est qu’un étang? Bah! prie ton 
mari de t'en faire un autre. Un homme qui t'adore n’en est pas à 
te refuser un lac. Tes lettres, vois-tu, sont bien gentilles; mais elles 
ne disent rien. Tu nous éc:is : — Le temps est beau; je me porte 
bien, je vous aime bien, — Il faut deviner le reste. Ce que j'ai de- 
viné, c’est que ta belle-mère est aux petits soins avec toi, qu’elle te 
prodigue les chatteries, que vous volez de fête en fête, de gala en 
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gala. C’est un plat que j'ai servi tout chaud, l’autre jour encore, à 
Mwe Patet. Tu sais comme ces gens-là faisaient le gros dos pour avoir 
marié leur Émilie à un marchand de nouveautés, qui a des écus, je 
ne dis pas. Quand ils ont appris notre mariage à nous, ils en ont fait 
une maladie, et il m'est revenu qu'ils allaient partout disant : Ces 
Mirion sont des intrigans qui décrochent les étoiles, il leur en cuira. 
Eh bien! j'ai rencontré avant-hier cette pimbèche avec ses trois 
filles, qui ont des rousseurs au visage, et je me suis donné l’agré- 
ment de lui répéter que tu étais la plus heureuse des femmes, que 
ton mari était à deux genoux devant toi, que tu avais tous les jours 
que Dieu fait une baronne à déjeuner, deux ou trois duchesses à 
diner. Elle en est devenue jaune comme un coing; mais à propos 
ce n’est pas tout, cela. Il y a une chose que je meurs d’envie de te 
demander... Vraiment, pas encore? Moi, il m'était venu un beau 
matin une bête de passion pour les zestes d'orange. Les zestes ne 
te disent rien? Oh! dépêche-toi, je t'en prie, car il m'en faut 
quatre, quatre petits d'Ornis. Nous leur ferons ordonner l'air de la 
Suisse par un de vos médecins bourguignons, et chaque année, 
pendant trois mois, je les ferai danser tous les quatre à la fois sur 
mes genoux. 

M. Mirion n’était pas moins content que sa femme; mais sa joie 
ne bavardait pas. Il se contentait de regarder Marguerite entre les 
deux yeux et de s’écrier, en faisant sauter sa tabatière dans ses 
mains : La voilà donc, cette chère grande fille! La cousine Grillet la 
contemplait humblement, dévotement et silencieusement, comme 
un chien de sacristie contemple un évêque. Mi: Baillet l’interro- 
geait sur les us et coutumes de la Bourgogne, et concluait de ses 
réponses qu’il ne manquait que deux choses à la félicité des Bour- 
guignons, un ordre équestre et une grande-duchesse douairière. 
Quant à l'oncle Benjamin, qui ne quittait pas son fauteuil, lors- 
qu’il la vit entrer dans sa chambre, il lui cria : — Margot, ton 
parrain a contemplé de près la barque de Caron; mais le nocher 
du sombre empire n’a pas voulu de moi, il m'a prié de repasser, et 
j'en suis, ma foi, bien aise, puisque je te vois heureuse et contente. 
Tout va donc bien, là-bas? Ces d’Ornis ne font pas trop les fen- 
dans? Ton mari est gentil avec toi? Allons, allons, cette affaire a 
mieux tourné que ne le méritait ton insupportable mère. Elle n’a 
que son gendre à la bouche, elle nous en régale à journée faite, 
avec des roulemens d’yeux et de voix que le diable emporte! On 
dirait, ma parole, qu'Ornis s'écrit avec trois r et quatre s. A-t-elle 
le bonheur agaçant et filandreux! Sauve qui peut. 

Me Mirion ne savait qu’inventer pour faire montre de sa fille et 
de sa joie. Elle n’était pas de ces avares qui couvent de l'œil leurs 
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trésors et n'ont garde de les étaler en public; elle aurait voulu 
mettre tout l’univers de part dans les fêtes de son cœur et de ses 
yeux. Il lui vint deux idées. L'une, dont elle se garda le secret, 
fut de louer une vitrine dans la rue la plus fréquentée de Genève, et 
d'y exposer pendant vingt-quatre heures la comtesse d’Ornis. 
L'autre fut de donner un grand dîner de trente couverts, suivi d’un 
festival avec accompagnement de musique, d'illuminations et de 
feux du Bengale, car c’est toujours là qu’elle en revenait. Margue- 
rite eut beaucoup de peine à l’en faire démordre: elle lui représenta 
qu’elle n'avait que trois jours à passer à Mon-Plaisir, qu’on n’im- 
provise pas les festivals, que les clarinettes sont très aflairées, qu'il 
est prudent de les engager d’avance, qu’au surplus elle n’avait pas 
apporté de toilettes, et qu’elle préférait à tous les Patet du monde 
sa chambre de jeune fille, ses jardinières vides et ses rosiers défleu- 
ris. Elle ne put toutefois se dispenser d'accompagner sa mère à la 
ville, où M"° Mirion inventait des prétextes pour lui faire arpenter 
les rues des heures durant, en promenant autour d'elle des yeux 
émérillonnés qui disaient : — C’est elle, la voilà! Sonnez, clairons! 
en que le festival lui fût épargné, Marguerite ne trouva point 
le repos à Mon-Plaisir pendant les deux journées qu’elle y passa. 
C'est une rude fatigue que d’être en proie à une idée fixe et de 
s'observer sans cesse pour ne se point trahir, de surveiller ses 
gestes, ses paroles, de se faire un visage de commande, et quand 
les larmes sont là, qu'on les sent venir, de dérouter toutes les in- 
discrétions par le perpétuel mensonge d’un faux sourire qu’on s’ef- 
force de clouer sur ses lèvres, et qui n'attend qu’une minute de 
distraction pour s'envoler. M"° Mirion disait à sa fille : — Voyons, 
décris-nous par le menu ton salon, tes meubles, tes tapisseries. — Et 
tout en faisant l'inventaire de son salon Marguerite voyait un gre- 
nier où deux hommes causaient. L’oncle Benjamin, qui avait le goût 
des bavardages, lui demandait : — Que dit la chronique d’Ornis? — 
Et tout en lui répondant qu'Ornis était un canton modèle où fleu- 
rissaient toutes les vertus, où tous les maris étaient fidèles et toutes 
les femmes irréprochables, elle se disait : — Quel est donc ce mys- 
tère? quelle est cette horrible dette que cent vingt mille francs ne 
suffisent pas à payer? —On lui demandait encore si son mari ne pro- 
jetait point quelque voyage, s’il ne lui ferait point voir Paris et 
l'Italie. Elle répondait qu’Ornis est un lieu si charmant qu’on n’y 
forme point de projets, et au même instant elle pensait: — Ah! si, 
j'en ai un : je lui dirai que j'étais là, que j'ai vu, que j'ai entendu, 
que je ne dors plus, que je ne vis plus, qu’il doit tout m’avouer, 
que j'entends savoir de quel homme je suis la femme! 
La veille de son départ, elle reçut la visite du pasteur protestant 
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de la paroisse, qui l'avait préparée à sa première communion et 
l'avait mariée. Quoique ce digne ecclésiastique n’eût point de con- 
fessionnal dans son église, il se plaisait à confesser ses ouailles, goût 
qui lui était commun avec nombre de ses confrères. Il questionna 
longuement Marguerite, s’informa si elle avait trouvé dans le ma- 
riage tout ce qu’elle attendait et dans son mari l'homme de ses 
rêves, si elle n'avait point fait quelque fâcheuse expérience, essuyé 
quelque pénible déception, et lui offrit obligeamment ses consola- 
tions et ses conseils; — il avait apporté sa trousse avec lui, Elle 
opposa un visage impénétrable à ses curiosités, éluda ses ques- 
tions, d‘clina ses offres de service avec une dignité polie dont il 
fut un peu mortifié. Catholiques ou protestans, tous les gens d'é- 
glise aiment qu'on recoure à leurs onguens. 

En la quittant, il lui dit d’un ton pincé : — Les personnes de votre 
caractère se croient au-dessus des tentations. C'est une illusion 
dangereuse. 

— Quel est mon caractère? lui demanda-t-elle en souriant. 

— Certaines âmes, reprit-il, cachent sous des dehors tranquilles 
et froids des passions assez vives. 

— Des passions, monsieur le pasteur! je ne m'en connais point. 
J'ai peu d'imagination, peu de volonté; je suis incapable d'un grand 
mouvement de co'ère, incapable aussi de haïr violemment ou d’ai- 
mer follement quoi que ce soit. 

— Il ne faut pas se fier aux apparences. Quand vous étiez ma 
catéchumène, je vous traitais d’eau dormante, et j'ai vu souvent que 
les eaux dormantes qui viennent à s’agiter sont terribles dans leu:s 
orages. 1l est toujours bon de veiller sur soi. 

— Et de se confesser à son pasteur, ajouta mentalement Mar- 
guerite en le reconduisant jusqu’à la porte. Ma langue est nouée, 
pensait-elle, et je ne connais personne qui puisse aider à porter 
le poids que j'ai sur le cœur. 

Elle passa la nuit suivante à batailler contre ses pensées. Suspen- 
due entre le sommeil et la veille, s’assoupissant par intervalles et 
tout à coup rouvrant ses yeux effarés, pleins de fantômes, elle était 
aux prises à la fois avec les réalités et avec de sombres visions, où 
s’entremêlaient ses souvenirs, ses pressentimens, ses terreurs, des 
barbes rousses, des chevaux anglais, de petites bouches de mar- 
quises qui n'avaient jamais souri, des hommes pâles qui cherchaient 
quelque chose ou quelqu'un, des yeux morts qui se rouvraient la 
nuit pour épouvanter les vivans. Elle finit par faire un songe plus 
net que ces cauchemars confus, et dont la scène se passait dans un 
grenier. Elle se voyait blottie dans un fauteuil où elle pensait être 
bien cachée; peu à peu le dossier de ce fauteuil devenait transpa- 
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rent, et une voix terrible criait : Elle a mon secret, j'aurai sa vie! 

Elle se mit sur son séant, fouilla au plus profond de son cœur 
pour y chercher son courage; elle l'avait dépensé tout entier les 
jours précédens en mensonges et en sourires, il n’en restait rien, 
le sac était vide, Dans quelques heures, elle allait retourner à Or- 
nis. Que s’y passeraït-il? Aurait-elle l'audace de parler ou la force 
de se taire et de dissimuler? Tout lui semblait redoutable ou im- 
possible. Nul conseil, point de recours. Elle se trouvait seule au 
monde, seule avec son secret; ce tête-à-tête l’épouvantait. Ornis lui 
apparaissait comme une caverne, son avenir comme un lieu sinistre 
et inhabitable. 

A peine l’aube blanchissait-elle à l'horizon, que Marguerite se 
leva. Après s'être habillée à la hâte et encapuchonnée d’un vieux 
châle, elle sortit, espérant que la fraîcheur du matin la remettrait ; 
mais cette fois l’aurore ne la sut point consoler. Ni la terre, ni le 
ciel, ni la rosée, ni les coqs battant de l'aile sur leur perchoir, ni les 
yeux gris du matin, comme parle le poète, ne trouvèrent rien à lui 
dire. Elle traversa le jardin, marcha droit devant elle, ne voyant que 
le triste brouillard de ses rêves, n’écoutant que sa pensée, qui lui 
parlait à voix basse comme quelqu'un qui a peur. Arrivée au milieu 
du bois, les forces lui faillirent, elle se laissa tomber sur un banc, 
posa ses coudes sur ses genoux, son visage dans ses mains, et se 
prit à pleurer à chaudes larmes. Elle était loin de se douter qu’un 
homme l'avait suivie, qu’un homme la regardait, et que cet homme 
était Joseph Noirel. 

Joseph était demeuré fidèle à son dessein. Depuis le départ de 
Marguerite, il amassait sou par sou le pécule qui devait lui servir à 
passer en Amérique, à mettre la mer entre ses souvenirs et lui. Il 
soupirait après le jour où, nouveau débarqué sur le quai de New- 
York, il y secouerait la poussière du vieux monde et les cendres de 
sa folie morte. Il travaillait d’arrache-pied ; on n’avait de ce côté 
aucun reproche à lui adresser. Il était à ses pièces et veillait d’ha- 
bitude fort avant dans la nuit pour terminer l'ouvrage du jour. Il 
avait obtenu de M. Mirion la permission de manger chez le traiteur 
et de coucher à l’atelier aussi souvent que cela lui plaisait. Il lui 
arrivait quelquefois d'être huit jours sans paraître à Mon-Plaisir. 
M. Mirion n’osait plus s’en plaindre ; il savait qu’à la première re- 
montrance Joseph lui mettrait le marché à la main. 

Le soir de son arrivée, Marguerite, étonnée de ne pas voir Joseph 
à table, s'était informée de lui. — Ne me parle pas de ce garçon! 
lui avait dit Me Mirion. Il s’est tout à fait gâté. Bon sang ne peut 
mentir, il finira comme son père. Nous ne le voyons plus, la so- 
ciété des honnêtes gens n’est pas de son goût. Je gagerais qu’il 
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s’est mis à boire, à courir la prétentaine. Ce garnement a un cail- 
lou à l'endroit du cœur. Croirais-tu que depuis ton départ il n’a 
pas demandé une seule fois de tes nouvelles, et qu’un jour que je 
lisais devant lui à haute voix l'une de tes lettres, il a pris la porte 
en ricanant! 

— Tu en veux trop à ce garçon, Marianne, avait répliqué M. Mi- 
rion. Il ne s'amuse pas, il se tue de travail. Je conviens qu'il a 
l'humeur brusque, atrabilaire, qu'il lit de mauvais livres, qu’il 
tourne au socialiste, au boute-feu, et qu’il n’y a plus moyen de 
causer avec lui. Patientons, cela lui passera comme une petite vérole 
volante, 

— Ne pourrait-on pas le prévenir, avait dit Marguerite, que je 
serais fâchée de repartir sans l'avoir vu? 

— Ce sera une raison de plus pour qu'il tire au large, avait ré- 
pondu sa mère, 

En apprenant de M. Mirion l’arrivée imprévue de Marguerite, Jo- 
seph avait éprouvé une violente émotion, un mouvement de rage 
contre la destinée, qui, en le condaninant à revoir l'ennemie de son 
repos, semblait se plaire à rouvrir sa blessure et lui défendait de 
guérir. Il résolut de ne la point approcher, se tint parole pendant 
deux jours. Le soir du troisième, sa résolution faiblit; son désir fut 
plus fort que tous les raisonnemens de sa sagesse. Ses yeux vou- 
laient voir ces cheveux et ce sourire, ses oreilles voulaient entendre 
cette voix. Il se rendit nuitamment à Mon-Plaisir, se glissa secrète- 
ment dans sa chambre. Il passa la nuit, comme jadis, étendu de 
son long sur le plancher, la fièvre au cœur, la tête en feu. Gomme 
jadis encore, il lui semblait par intervalles que le plancher devenait 
transparent, et ses yeux fermés contemplaient d’autres yeux qui le 
regardaient sans colère, des cheveux dénoués où il promenait ses 
mains, des épaules nues où s’égarait sa bouche; trompé par ce 
rêve, son cœur dolent lui Cevenait un lieu de délices. 

A la pointe du jour, il entend't Marguerite remuer dans sa chambre, 
puis ouvrir sa porte, descendre l'escalier. Il se mit aux aguets, la 
vit traverser le jardin. Il sortit aussitôt, et la suivit sans qu'elle 
se retournât au bruit de ses pas, tant elle était absorbée dans ce 
triste conseil qu’elle tenait avec sa pensée. S'étant assuré qu’elle 
se dirigeait du côté de la saulaie, il prit une traverse, la gagna 
de vitesse, et fut s’embusquer das un saule creux. C'était le 
même lieu où, trois mois auparavant, elle l'avait rejoint et surpris 
dans un accès de désespoir; elle souriait alors. Il la vit s’ar- 
rêter, il la vit s'asseoir, mettre son visage dans sés mains, et, 
grand Dieu! il la vit pleurer. Oui, vraiment, elle pleurait; c'était 
plus que des larmes, c’étaient des sanglots convulsifs dont tout son 
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corps frissonnait. Un transport de joie féroce s’empara de lui, et lui 
mit des éclairs dans les yeux, une ivresse d'espérance dans le cœur. 
Son vœu avait donc été exaucé! C'était le malheur qu’elle avait 
trouvé là-bas, à Ornis! Le malheur supprime les distances et réta- 
blit les égalités, le malheur ne méprise rien ni personne, il se sai- 
sit avidement de la première main qui lui est tendue, il a toutes 
les condescendances et toutes les patiences, il écoute tout, se prête 
à tout, il a besoin des consolations et des dévoümens des petits de 
la terre. Joseph se sentit pour un instant réconcilié avec le gou- 
vernement du monde; il lui parut qu'il venait de se passer quelque 
chose dans le ciel, que l’aveugle fortune y avait été détrônée par 
une clairvoyante justice, laquelle avait décrété que désormais cha- 
cun aurait son tour, et qu’il y aurait des jours de bonheur et de soleil 
pour les opprimés. C'est ainsi qu'ouvriers ou bourgeois nous trans- 
portons dans le ciel les événemens de notre cœur, et que notre 
passion, satisfaite ou trompée, décide de notre philosophie. Le cœur 
de l’homme est le berceau où naissent tous les dieux. 

Joseph n’hésita pas une seconde. Il sortit de son embuscade, se 
dirigea vers le banc à pas de loup; l'instant d'après, en relevant la 
tête, Marguerite l'aperçut debout devant elle. D'abord elle fut con- 
fuse, épouvantée d'avoir été surprise pleurant : l'âme a ses nudités, 
que profane un regard. Et puis cet homme qui voyait couler ses 
larmes n’allait-il pas lui en demander le secret? Ce secret, elle n’en 
pouvait disposer; c'était aussi le secret d’un autre. Elle considérait 
Joseph avec des yeux troubles, presque colères, cherchant dans sa 
tête une réponse à la question qu'elle attendait, se demandant avec 
angoisse de quelle invention banale elle pouvait bien s’aviser pour 
éconduire ses curiosités. Tout à coup un souvenir disparu rentra dans 
une case vide de son cerveau. Elle se rappela qu'à l'endroit même 
où elle se trouvait, Joseph lui avait dit : — Je souhaite qu’un jour 
vous ayez besoin d’un homme qui soit prèt à mourir pour vous. 
Non, elle ne rêvait pas, c’étaient bien là les paroles qu'il avait pro- 
noncées! Elle regirda autour d'elle comme pour prendre à témoin 
le gazon, les saules, le gravier de l'allée; tous avaient entendu, ils 
se souvenaient tous. Alors elle releva de nouveau la tête, et arrèta 
sur le visage de Joseph un regard perçant, qu’il eut peine à soute- 
nir; ce regard le traversait de part en part, fouillait dans son cœur. 
Marguerite se disait : — On le calomnie, il y a sur ce front la mar- 
que d'une nature noble. Ce garcon n’est ni un débauché, ni un in- 
grat; c'est une fierté avec laquelle on ne sait pas s’y prendre, qu'on 
effarouche par des hauteurs ou des maladresses,. 

Après l'avoir longtemps regardé, elle en vint à cette conclusion, 
que cet ouvrier, que ce fils d’un mendiant mort à l'hôpital était la 
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seule âme qu’elle eût rencontrée depuis trois jours, et soudain un 
désir impétueux, irrésistible, s'empara d’elle, le désir de partager 
son secret avec cette âme, comme on rompt un morceau de pain 
avec un compagnon de route en lui disant : Mangeons ensemble, Il 
lui semblait que ce partage serait pour elle un immense soulage- 
ment, que le poids sous lequel elle se sentait plier en serait allégé 
de moitié, que dorénavant elle aurait la force de reprendre son che- 
min, de marcher dans les cailloux tranchans et dans les ronces de 
sa vie. 

Cependant elle balançait encore à parler. Il ouvrit le premier la 
bouche, et ce fut pour lui dire : — Vous souvenez-vous qu'ici même, 
il y a bientôt trois mois. 

— Vous m'avez souhaité des malheurs, interrompit-elle avec une 
douceur triste. Votre prière a été entendue; soyez content. 

— Je ne le serai, répondit-il vivement, que si vous m'offrez une 
occasion de me dévouer pour vous. Je vous ai dit que si jamais vous 
aviez besoin d'un homme qui vous appartint corps et âme... Dis- 
posez de moi. Je suis bien peu de chose; mais je suis à vous. 

Elle attacha sur lui ses yeux candides : — Cette amitié dévouée 
que vous m'offrez, comment ai-je pu vous l’inspirer? 

Il rougit et pâlit; ses lèvres fréinissaient. — Faut-il vous le ré- 
péter? tout ce que je suis, je le dois à votre famille. Ma dette me 
pèse, j'ai juré de l’acquitter. Que voulez-vous? je suis un orgucil- 
leux, on n’est libre que lorsqu'on ne doit plus rien à personne; 
mais c'est en vos mains que je voudrais faire mon paiement. Vous 
ne ressemblez pas à tout le monde. Ne m'avez-vous pas dit que 
j'étais pour vous presque un frère ? 

— Cependant il y a trois jours que je suis arrivée, et je vous vois 
en ce moment pour la première fois. 

— Je craignais que vous n’eussiez oublié... C’est si tôt fait d’ou- 
blier! Mieux vaut ne pas revoir les gens qu’on aime que de les 
trouver changés. 

Et il ajouta : — Puis-je vous rendre quelque service ? 

Elle n’hésita plus. — Écoutez-moi... Je vais vous révéler un 
secret. 

Puis s’interrompant : — Mais vous allez d’abord me jurer la dis- 
crétion la plus absolue! s’écria-t-elle avec emportement. Vous allez 
me jurer que ce que je vais vous dire, vous n’en répéterez jamais 
un mot à personne, vous m'entemdez, à personne. 

Il éprouva un frémissement de plaisir. Il y aurait désormais 
quelque chose entre elle et lui, un secret qui leur appartiendrait 
en commun, et dont tout l’univers serait exclu. Ce secret allait unir 
et marier leurs âmes. — Je le jure, dit-il d’une voix forte. 
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— Cela ne me suffit pas, reprit-elle. J'exige de vous un serment, 
un serment solennel. Jurez par ce que vous aimez le mieux au 
monde. Et tenez, l’orgueil chez un homme tel que vous, c’est de 
l'honneur. Jurez par cet orgueil qui vous est si cher. 

— Je jure par mon orgueil, dit-il, et je jure aussi par l'horreur, 
par le mépris que j'aurais pour moi-même, si je venais à manquer 
à ma parole. 

Elle lui tendit la main. — Et je jure encore, poursuivit-il, par 
cette main que je tiens dans la mienne, et à laquelle je n’oserais 
plus toucher le jour où j'aurais un parjure sur la conscience. 

— Bien, répondit-elle. Asseyez-vous là, près de moi. Je parlerai. 

Et dès qu’il se fut assis, elle lui conta la scène du grenier; mais 
elle en adoucit singulièrement les couleurs, ne lui dit rien des 
conjectures eff'ayantes qu’elle avait formées. Chose étrange, à me- 
sure qu’elle parlait, elle voyait elle-même sa situation d'un autre 
œil, ses épouvantes se dissipaient, la douceur de verser son secret 
dans un cœur dévoué agissait comme un baume sur son propre 
cœur, et le rouvrait aux consolations de l'espérance. 

— Vous connaissez mon malheur, dit-elle en finissant. J'ai dé- 
couvert que M. d'Ornis se trouve dans l’humiliante dépendance 
d’un homme auquel il a souscrit une sorte de blanc-seing, et qui 
en profite pour l’exploiter indignement. Sa liberté, son honneur, sa 
fortune, le repos de sa vie, tout est compromis par ce fatal enga- 
gement, et son repos est aussi le mien. Que s'est-il passé? Quel 
service lui a rendu jadis cet impudent exploiteur pour surprendre 
ainsi sa bonne foi? Je soupçonne qu'il a été au Mexique comme 
soldat ou comme fournisseur, qu’il y a rencontré le comte, que dans 
les hasards d’une campagne il a trouvé l’occasion de lui sauver la 
vie. M. d'Orais est un homme d'humeur vive, emportée, il dépend 
de ses impressions. Dans le premier t'ansport de sa reconnaissance, 
il aura consenti à tout, signé tout ce qu’on voulait. Je pourrais, je 
devrais l’interroger; je ne m'en sens pas le courage. Il est défiant, 
ombrageux, il se cabre au moindre mot. Il ne peut souffrir qu’on 
entre dans son passé; il n’entend partager avec moi que le présent 
et l’avenir. Quel avenir, hélas! si je ne réussis pas à le délivrer de 
cet usurier, son mauvais génie etle mien! L'homme qui parviendrait 
à découvrir le mot de l'énigme, à savoir qui est ce Bertrand, à me 
venir en aide pour arracher M. d’Ornis à ces mains effrontées qui 
le tiennent à leur merci, l’homme, l’ami qui ferait cela sauverait 

la paix, la dignité de ma vie, il acquerrait des titres éternels à ma 
reconnaissance. Mais ne suis-je pas folle? Je demande l’impos- 
sible, et n’ai-je pas tort de le demander? Ne suis-je pas coupable 
de vous révéler. Quel est donc ce besoin de parler qui m’est venu? 
Vous aviez vu mes pleurs, vos yeux me questionnaient. Je suis si 
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malheureuse que je n’ai plus la force de mentir; mais j'ai foi dans 
votre parole, dans votre serment. Vous m'avez juré que vous sau- 
riez vous taire. 

Joseph était ivre de bonheur. Il lui était prouvé que Marguerite 
avait de l'amitié pour son mari, mais d'amour, point. L'amour est 
audacieux, il ose interroger; l’amour est jaloux de ses secrets, 
avare de ses confidences, et n’admet pas de tiers entre ce qu’il 
aime et lui. — Je vous ai juré, s’écria-t-il, que vous pouviez dis- 
poser de moi, que je vous appartenais, que je vous avais choisie 
dans la famille de mes bienfaiteurs comme la personne qu’il plaît 
à mon orgueil d’avouer pour sa créancière. Oui, vous avez une 
créance sur moi, et cette créance est bonne, j'y ferai honneur. 
Avant quinze jours, ce marchand de bric-à-brac ce Lyon sera de- 
venu mon patron, et je saurai bien le forcer à me conter ses af- 
faires... Mais savoir n’est rien: il faudrait le désarmer, détruire ce 
dangereux papier qui lui donne pouvoir sur les autres. Quand je 
devrais risquer ma vie. 

— Risquer votre vie! s’écria-t-elle d'une voix tremblante, Je ne 
l'entends pas ainsi. Vous allez me promettre que vous ne ferez rien 
sans me consulter. 

— N'ayez crainte, il n’y a de dangers que pour les demi-cou- 
rages, — reprit-il fièrement. Ei il ajouta, le front illuminé d’une 
allégresse superbe : — Puisque vous avez foi dans mes sermens, 
j'en veux prêter encore un, Je vous jure par l'horrible galetas qui 
m'a vu naître, par toutes les portes où j'al'ais quêtant des aumônes 
et ramassant des insultes, par toutes les mauvaises pensées qni 
m'ont souillé l'esprit, par touts les mauvaises actions que j'ai rê- 
vées, par l'hôpital et l: grabat où j'ai vu mourir mon père, je vous 
jure par tout cela qu’un jour je vous apporterai ce papier en vous 
disant : L'un vaut l'autre, nous voilà quittes! 

— Dieu vous entende, vous bénisse et vous récompense! lui dit- 
elle en lui serrant les deux mains avec effusion, 

I fixa sur elle des yeux étranges : — Pourquoi Dieu me récom- 
penserait-il? Je n'aurai fait que mon devoir. Si vous pensez êire 
en reste avec moi, ce n'est pas à Dieu que je demanderai mon sa- 
laire, c’est à vous. 

Et comme elle l’interrogeait du regard, il sentit que ses yeux 
parlaient trop. Il eut la force de commander à sa passion; puis, se 
levant : — Oh! cela ne vous coûtera pas un liard. En retour de ce 
que j'aurai fait, je vous prierai de m'écouter, de me laisser vous 
dire tout ce que j'ai là, dans la tête, dans l'esprit. Une heure de 
patience, voilà tout! Si je suis malade d’orgueil, je suis fou d’am- 
bition. Depuis quelques mois je rêve de m’en aller en Amérique. Ce 
vieux monde m'ennuie à mourir. Il m'est venu, voyez-vous, cer- 
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taines idées bien particulières; je n’oserais m'en confesser à per- 
sonne. On vous a conté peut-être que je bois. C’est faux, je n'ai 
bu qu’une fois dans ma vie. Ce sont mes idées qui me grisent. Je 
voudrais vous en parler un jour; vous aurez peut-être quelque bon 
conseil à me donner. Vous me promettez, n'est-ce pas? que le jour 
où je vous aurai livré ce papier, il me sera permis de tout vous 
dire, et qu'après m'avoir entendu, quoi qu'il vous semble de ma 
folie, vous me répondrez sans colère et sans mépris. 

— Parlez dès maintenant, lui dit-elle; je vous écoute. 

— Je n'oserais, s'écria-t-il. J'entends vous pronver d'abord que 
je suis bon à autre chose qu'à dresser une planche avec un rabot. 

Il est rare q''e sur deux tête-à-tête il n’y en ait pas un de dé- 
rangé. Quelques semaines auparavant, Me Mirion avait failli trou- 
bler une première conférence de Joseph et de sa fille. Cette fois 
elle interrompit leur entretien par un cri d’étonnement et peut-être 
d'indignation. Elle était montée dans la chambre de Marguerite, et, 
ne ayant pas trouvée, s'était mise à sa recherche. Elle fut stupé- 
faite e‘ peu charmée de l’apercevoir assise sur un banc et causant 
familièrement avec l’ingrat. La comtesse d'Ornis dérogeait. 

— Qre fais-tu là, chère comtesse? lui cria-t-elle de loin. On t'at- 
tend pour le déjeuner. 

Marg'ierite s’empressa de rejoindre sa mère, sans prendre le 
temps de faire ses adieux à Joseph. Si au moment d’enfiler une 
contre-allée elle eût retourné la tête, elle l’aurait surpris dans une 
attitude et dans un occupation qui lui auraient donné à réfléchir. 
Après avoir fait mine de s'éloigner, il était revenu en hâte sur ses 
pas, s'était laissé tomber à genoux sur le gazon, à l'endroit où 
tout en causant Marguerite avait foui du bou: de son pied la terre 
humide. I! ramassa un peu de cette terre dans le creux de ses deux 
mains, la pressa sur sa bouche, s’en barbouïilla les lèvres, et je 
crois en vérité qu'il en mangea. Après ce festin, il partit en cou- 
rant pour l'atelier, où il étonna tout le jour ses camarades par le 
feu de son regard, par sa gaîté fébrile.et loquace, par ses fredons 
et ses voca'ises, Depuis bien des moîs, il n'avait pas chanté. 

Cependant M"e Mirion avait dit à sa fille d’un ton de reproche : 
— Qu’est-c> done, ma belle? Et que penserait ton mari, s’il te voyait 
en propos avec un ouvrier de ton père, qui au surplus n’est pas 
bien dans mes papiers? 

— Vous le jugez mal, répondit Marguerite avec une vivacité 
inaccoutumée ; il vaut mieux que vous ne dites. 

— Quand il n'aurait pas tous les vices dont je le soupconne, re- 
prit M"e Mirion, il reste que c’est un vilain ingrat. 

— Je crains que vous ne sachiez pas le prendre; vous l’assom- 
mez du récit de vos bienfaits. 
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Mwe Mirion répliqua aigrement, et pour la première fois bouda 
sa fille pendant cinq minutes; mais ce fut tout. Fâcheries d’amou- 
reux ne durent guère. 

Margueri ite était combattue par deux sentimens contraires. Tantôt 
elle s’étonnait de ce qu’elle avait fait, de la hardiesse de cœur et 
de parole qui lui était venue tout à coup et de la témérité de ses 
confidences. — Mon secret s’est échappé, se disait-elle. C’est irré- 
parable, je ne puis le reprendre. — Tantôt elle éprouvait une sorte 
de magique apaisement à la pensée qu’elle avait partagé son mal- 
heur avec quelqu'un, qu'une âme était entrée dans ses peines, 
s'était liée à la sienne par un serment, lui avait promis assistance 
et secours. Elle revoyait en imagination la figure de Joseph, ses 
traits peu réguliers, mais expressifs, la propreté sévère de sa tenue, 
ses mains fines, quoique durcies et hâlées par le travail, ses joues 
décolorées et creuses, ses yeux gris qui avaient dans leur clarté du 
mystère et de l'inquiétude, la pâleur de son sourire, et ses abondans 
cheveux châtains, plats et mêlés, qui lui tombaient jusqu’au milieu 
du front avec une sorte de grâce farouche. — Il est plutôt laid que 
beau, pensait-elle; mais son visage a du caractère, et ses yeux sont 
parlans. Ils expriment tour à tour la résolution, l’audace, l'opinià- 
treté, le défi, le rêve, une sauvagerie en guerre avec la vie et le 
monde, et qui a juré d’avoir le dernier mot. On dirait souvent, à le 
regarder, une mauvaise tête folle, pleine de songes et de colères; — 
puis tout à coup l'expression s’adoucit, il lui vient dans les prunelles 
des bouffées de tendresse, et l’on reconnaît une âme capable d’ai- 
mer et de se donner. Ce garçon a la candeur de ses défauts. Il parle 
à pleine bouche de son orgueil, de son ambition, de sa dette qui lui 
pèse, de ce vieux monde qui l’ennuie, de ses châteaux en Amérique : 
c’est une âme sincère. Non, je n’ai pas mal placé ma confiance. 

Durant toute la matinée, elle eut des distractions dont son père 
s’avisa et se plaignit. — Tu n’es plus ici, Margot, lui disait-il; te 
voilà déj\ retournée à Ornis. Le diable emporte les femmes qui ado- 
rent trop leur mari! 

A trois heures de l'après-midi, on la reconduisit en famille à la 
gare. On l’embrassa de nouveau, on la réembrassa. Comme le train 
se mettait en mouvement, se penchant à la portière, elle aperçut, 
accoudé sur le parapet de la voie, un ouvrier en blouse grise qui 
souleva sa casquette et l’agita en l'air. Elle le salua elle-même de 
la main; puis, s’enfonçant dans un coin du wagon, elle ferma les 
yeux et dormit à poings fermés pendant cinq ou six heures. Elle en 
avait grand besoin après trois nuits d’insomnie. 


VICTOR CHERBULIEZ. 


{La quatrième partie au prochain n°.) 
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MONDE BYZANTIN 


LE SPORT ET L'HIPPODROME A CONSTANTINOPLE. 


I. H. Krause, Die Ryzantiner des Mittelalters, Halle 1869. 
— II. Paparrigopoulo, Histoire du peuple grec, etc. 


L'empire byzantin, un moment délaissé depuis Ducange par nos 
historiens, commence à être mieux étudié; des travaux importans 
ont paru en France, en Allemagne, en Angleterre. La Grèce mo- 
derne recherche les traces de ses aïeux du moyen âge; M. Papar- 
rigopoulo achève sa grande Histoire du peuple grec. Toutefois, 
pour beaucoup de lecteurs, l'empire byzantin est tout entier dans 
les querelles des verts et des bleus et dans les controverses des 
moines. C’est se faire une idée fort incomplète et fort inexacte de 
cette grande civilisation. Pour être juste, il faut encore se repré- 
senter les légions de l'empire luttant sans relâche contre les inva- 
sions du nord et du midi, couvrant l’Europe, disputant ville par 
ville le sol de l'Orient aux conquérans barbares; il faut se repré- 
senter les savans de Byzance copiant, compilant, conservant à l’hu- 
manité les chefs-d’œuvre de l'antiquité grecque et romaine, se 
faisant bénévolement les bibliothécaires du genre humain; Con- 
stantinople restée seule civilisée pendant que l'Occident était en- 
core barbare, et répandant autour d’elle la civilisation ; les négo- 
cians de Byzance étendant leurs relations commerciales jusqu'aux 
régions de l'extrême Orient; ses missionnaires portant le christia- 
uisme jusque dans le Caucase comme Grégoire l’Illuminateur, jus- 
qu'aux Carpathes comme Cyrille et Méthode, jusque dans l’Abys- 








762 REVUE DES DEUX MONDES. 


sinie, qui en est restée chrétienne malgré l'Égypte musulmane, 
jusqu’en Russie, jusque dans l'Inde; la Grèce inventant l'alphabet 
d'Ulphilas pour les Goths et l'alphabet de saint Cyrille pour les 
Slaves; l’art byzantin provoquant partout l'émulation des artistes, 
depuis Venise jusqu'à Moscou. 

Cependant cette fameuse rivalité des verts et des bleus, ces luttes 
célèbres de l'hippolrome, peuvent nous offrir comme un résumé 
de la mystérieuse civilisation byzantine. Dans le cirque, nous pou- 
vons trouv:r t ut Constantinople, tout le bas-empire : tel théâtre, 
tel peuple, a-t-on dit, Le théâtre des Byzantins, c'était l'hippo- 
drome. Si les tournois sont la société féodale française, si notre 
Longchamps est l’image du Paris moderne, l'hippodrome c’est le 
miroir de la société grecque au moyen âge. 


1. 


Ces fameuses factions du ci que se targuaient d'une antiquité 
qui se perdait dans la nuit des temps mythologiques. On préten- 
dait que l'enchanteresse Crcé avait bâti le premier cèrque, et 
qu'OEnomaüs, le roi du Péloponèse, avait attelé le pr'mier qua- 
drige, que Romulus avait donné aux factions leurs couleurs tradi- 
tionn:lles. Non-seulement elles se plaisai nt, cornme les loges ma- 
çonniques de notre temps, à ch:rcher leur point de départ presque 
aux origin:s du monde, mais elles voulaient qu'on attachât à toutes 
les particularités de leur organisation un sens symbolique. Les évo- 
lutions des chars étaien: censées rappeler les courses du soleil, De 
même qu'il y avait quatre élémens, il y avait quatre factions : les 
veris, qui représentaient la terre; les b'eus, la iner; les rouges, le 
feu; les blancs, l’air. Aussi avaient-elles pour dieux tutélaires, à 
l'époque du paganisme, Cybèl:, Neptune, Vesta, Jupiter. 

Ce qu’il y a de certain, c'est que, tant que dura la république 
romaine, il ne fut question ni des verts, ni des bleus, ni des co- 
chers, ni des factions : le peuple romain avait bien d’autres soucis. 
C’est seulement avec le pouvoir absolu des cisars qu’apparaissent 
les frivoles et turbuleates querelles de l’hippodrome; c’est quand 
le forum est « pacifié » que le cirque devient orageux. C'est alors 
que le fou furieux Caligula se passionne pour la faction des verts 
et fait charger le peuple par sa garde, parce qu’on s’est permis de 
huer l'un de ses cochers favoris; c’est alors qu'on voit Néron con- 
duire les chars sur l’arène en casaque de cocher vert, Vitellius en 
casaque bleue. Héliogabale et Lucius Vérus, l’indigne fils de Marc- 
Aurèle, étaient aussi d'enragés fauteurs de la faction verte. 

Quand l'empire romain se transporta de Rome à Constantinople 
avec son prince, ses patriciens, son peuple, ses institutions, ses tra- 
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ditions, presque avec ses monumens, on n'eut garde de laisser sur 
les bords du Tibre les factions hippodromiques. Au contraire l’en- 
gouement et les rivalités qu'elles inspiraient s’accrurent dans d’ef- 
frayantes proportions, comme ces plantes qui, transférées du sol 
natal sur une terre vierge et plus fécond?, s’épanouissent aussitôt 
et se développent d'une façon tellement luxuriante qu’elles éclip- 
sent leurs congénères de la mère-patrie. C’est surtout au vi' et au 
vue siècle, sous les règnes de Marci’n, d’Anastase, de Th‘odora et 
de Justinien, de Maurice, de Phocas, d'Héraclius, que l’histoire des 
factions du cirque se confond en quelque sorte avec l’histoire de 
l'empire, que les verts et les bleus déchaînent, dans leurs querelles 
hippiques, l'émeute et l'incendie sur Constantinople, la guerre ci- 
vile sur l'empire, que presque pas une année ne se passe sans 
que, dans la ville où ses faubourgs, n’éclate entre les partis achar- 
nés quelque rixe sanglante; que les factieux osent livrer an pouvoir 
des batailles où des milliers d'hommes périssent; que les séditions 
écloses à Constantinople ont des contre-coups formidables dans les 
turbulentes cités de Tarse, d’'Antioche et d'Alexandrie. 

On s’est demandé si ces sanguinaires rivalités Cu cirque ne ca- 
chaient pas de profondes divisions politiques, et si sous ce frivole 
prétexte ce n'étaient pas de sérieuses questions qui se débat'aient 
par les armes. Il est permis d’en douter; le peuple byzantin s'in- 
quiétait peu de la politique intérieure ou extérieure de l'empire: 
pourvu que le gonve nement maintint le v'a et l'huile à bon mar- 
ché, pourvu que l’on ne torichât pas à ses saintes images, sa grandk 
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affaire, c'était le cirqne : il s: préoccupaît infinime:t plus de savoir 
qui lemporter:it aux courses prochaines, des cochers verts ou des 
cochers bleus, que des revers ou des succès de l’armée romaine sur 
l'Etphra'e et le Danube. Quand nous voyons dans l'histoire byzan- 
tine une certaine faction s’acharner contre un prince, soyons cer- 
tains que ce n’est point parce qu'il a suivi une mauvaise politique 
avec les Arabes, parce qu'il a signé un traité désavantageux avec 
les Hongrois, parce qu'il a déc'aré injustement la guerr: aux Bul- 
gares, parce qu'il a restreint une liberté ou refusé une réforme ; 
c’est uniquement parce qu'il a trahi ses sympathies pour la faction 
adverse. Quand un nouvel empereur assistait pour la première fois 
aux courses de chars, tout le peuple attendait anxieusement qu’il 
manifestât son inclination. S'il paraissait à la tribune impériale avec 
les insignes des bleus, la destinée du règne tout entier se trouvait 
engagée; les bleus se prenaient d’un attachement fanatique pour 
le prince, les verts lui vouaient une haine implacable, et dans 
toutes les émotions de la cité on devait retrouver la trace de ce 
premier acte politique de l’empereur : le peuple ne demandait pas 
à la couronne d'autre programme politique que celui-là. On peut 
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s'étonner que ces princes qui, à chaque émeute des factions, ris- 
quaient leur couronne et leur vie, n’aient pas eu la sagesse de ca- 
cher leurs sympathies ou leurs antipathies, au lieu de mettre l’em- 
pire en danger pour une casaque de cocher. Hélas! l'empereur 
byzantin était, lui aussi, un Byzantin. Tous n'avaient pas reçu la 
haute éducation philosophique de Marc-Aurèle, qui, dans ses Pen- 
sées, remercie son père adoptif de l’avoir élevé de telle facon qu’il 
n'a jamais été tenté de favoriser ni les verts ni les rouges. Beaucoup 
se montraient au contraire plus fous que leur peuple, plus passion- 
nés pour le divertissement national. Justinien eut beau être un 
grand constructeur, un grand législateur, un conquérant : il fut de 
son temps et de son pays. 

Quant à penser que les factions du cirque prirent sous l'empire 
byzantin une teinte religieuse, et que sous les couleurs verte et 
bleue c’étaient les orthodoxes et les hérétiques, les catholiques et 
les manichéens, les iconolâtres et les iconoclastes, qui se disputaient 
la suprématie, pure hypothèse! Si parfois les factions irritées trai- 
taient l’empereur d'hétérodoxe et de chien d'hérétique, l'empereur 
se contentait de leurrenvoyer ces épithètes banales, sortes d’injures 
à la disposit'on de tous les partis et qui faisaient le fond du vocabu- 
laire des invectives byzantines. Il suffira de faire remarquer que les 
temps les plus troublés par les querelles religieuses sont précisé- 
ment ceux où le rôle des factions tend à s’effacer, et que dans les 
factions des villes d'Orient la qualité de Juif n’était pas un motif 
d'exclusion. 

Qu'étaient-ce donc que les factions? Des sociétés, composées de 
plusieurs centaines d’adhérens, qui avaient pour objet d'entretenir 
des chevaux, des chars, des cochers, de concourir entre elles sur 
l'arène de l’hippodrome, et de donner au peuple et au prince 
le spectacle de leurs luttes équestres : c'étaient des sociétés de 
courses. Ce qui fait chez nous, surtout pour le vulgaire, l'intérêt 
des courses du Derby ou de Longchamps, c’est un peu la rivalité 
ancienne, transportée sur un terrain pacifique, des deux nations ri- 
veraines de la Manche. Dans l'empire grec, il ne pouvait être ques- 
tion de courses internationales. D’après les idées byzantines, il n°y 
avait en effet qu'un seul peuple, élu de Dieu, choisi du ciel, le 
peuple grec; hors de lui, il n’y avait que des « barbares; » l'em- 
pire byzantin constituait à lui tout seul « la terre habitée, » le 
reste était le « désert. » Pour donner quelque intérêt à ces courses 
de chars, il fallait donc que le peuple lui-même se divisât en 
groupes rivaux, presque ennemis ; s’enrôler dans telle ou telle fac- 
tion, c'était s'initier aux plus âpres jouissances du jeu. Chez nous, 
ce qui intéresse aux courses beaucoup de spectateurs, ce sont les 
paris qu'ils ont engagés, les enjeux de livres sterling ou de bil- 
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lets de banque; à Constantinople, le pauvre diable de plébéien, 
le batelier du Bosphore, le portefaix des chantiers de la Corne- 
d'Or, n'avait point d'argent à risquer : c'était lui-même, c'était 
son amour-propre qui formait l'enjeu. Une fois qu'il s'était as- 
sis sur certains gradins de l’hippodrome et qu’il avait arboré l’é- 
charpe verte, il fallait nécessairement que la défaite des bleus fût 
un triomphe pour lui, leur victoire un crève-cœur. Son parti était-il 
vaincu, son cocher était-il tombé du char au moment d'arriver au 
but, son chagrin, son humiliation, étaient sans bornes. Com- 
ment oserait-il traverser son quartier, passer devant la boutique 
de ses voisins, rentrer dans sa famille avec ces couleurs désho- 
norées? L’écharpe verte, qui inspirait du respect même à l'empe- 
reur, allait l’exposer aux quolibets, aux injures de tous les laquais 
et de tous les polissons de Constantinople. Au contraire son cocher 
favori avait-il remporté la palme, le calife de Bagdad n'était plus 
son cousin, les conquêtes du grand païen Alexandre n'étaient rien 
à ses yeux; le va-nu-pieds se carrait victorieusement sous les por- 
tiques des grandes rues avec ses triomphantes couleurs, et marchait 
la tête haute au milieu des murmures flatteurs de la multitude. 

Si aujourd'hui, avant d'engager un pari, on tient à consulter la 
cote des chevaux qui doivent courir, on conçoit que le Byzantin, qui 
allait s'engager, pour toute sa vie peut-être, sous la bannière d’une 
faction, étudiait soigneusement les chances de victoire, s’informait 
du personnel et du matériel, de la bonté des chevaux, de l'habileté 
des cochers, des sympathies manifestées par le puissant empereur; 
c’est pour ce motif que, suivant les circonstances favorables ou dé- 
favorables, telle faction comptait un bien plus grand nombre d'adhé- 
rens que la faction adverse. Au vu‘ siècle, celle des verts en avait 
quinze cents, celle des bleus neuf cents seulement. Si l’on songe 
que ces espérances, ces inquiétudes, ces joies, ces douleurs boule- 
versaient le cœur, non pas d’un citoyen isolé, mais d'une immense 
multitude, on peut juger ce qu'était le public byzantin à une re- 
présentaiion hippodromique. Tous les spectateurs d’une même fac- 
tion, assis sur un même côté de l'hippodrome, revêtus des mêmes 
insignes, suivaient, le corps penché en avant, la respiration hale- 
tante, suspendus entre la crainte et l’espoir, les vicissitudes de la 
course. L'intensité de chaque sentiment se trouvait multipliée par 
le nombre de ceux qui le partageaient. Chez un seul homme, c’é- 
tait vif intérêt, passion, espoir, déception; dans la foule, fureur, 
frénésie, désespoir extravagant. 

Ce qui achevait d’exaspérer les passions, c’est qu’en face de soi, 
de l’autre côté de l’hippodrome, on voyait siéger la faction ad- 
verse; à vos craintes répondaient s°s espérances, à votre défaite 
son triomphe, à votre désolation ses insultes. Alors on ne se conte- 
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nait plus, et d’un côté à l’autre du cirque on se provoquait, on se 
défait, on se bravait du regard, de la voix, du geste; on se ren- 
voyait les insultes, les chants, les quolibets, et les plus ardens, 
montés sur les gradins, agitaient furieusement leurs bras envelop- 
pés de grandes manches flottantes. À la longue, à force de se re- 
trouver si souvent en présence, les membres des factions adverses 
en venaient à se haïr, à ne plus rêver que rixes sanglantes, incen- 
dies, guerre civile. Comprend-on maintenant comment les Byzan- 
tins, avec leurs factions et leurs courses de chars, ne regrettaient 
plus les égorgemens de gladiateurs, les chasses et les combats de 
bêtes féroces, les batailles navales sur une mer factice? Le sang 
qui autrefois coulait dans l’arène coulait maintenant dans les en- 


-tr'actes, à la sortie des jeux. C'était le spectateur lui-même qui, 


au comble de la rage, tirant la courte épée cachée sous son man- 
teau, se précipitait sur les gradins de la faction adverse, faisait 
en personne fonction de gladiateur, devenait tout à coup acteur d’une 
sanglante tragédie. Vainement les gardes de l’empereur interve- 
naient-ils pour séparer à coups de sabre, à coups de fouet, à coups 
de bâton, les combattans; sous les coups de la milice, verts et bleus 
ne s’en déchiraient qu'avec plus de fureur. Quel combat de gladia- 
teurs aux plus beaux jours de Rome cût valu cette splendide sédi- 
tion du règne de Justinien, lorsque 40,000 cadavres jonchèrent les 
gradins et l'arène du cirque? Une chasse d: bètes sauvages! mais 
le bleu qui épiait, le poignard entre les dents, embusqué dans une 
rue étroite, le passage de quelque vert, éprouvait une tout autre 
volupté qu'à voir poursuivre dans le cirque des giraf-s ou des an- 
tilopes. Une naumachie! mais on avait mieux que cela, et le soir 
on voyait de bons compagnons du parti vénète jet r dans les flots 
du Bosphore quelque prasin dûment cousu dans un sac de cuir. 

Tels étaient les plaisirs que létablissement des factions avait 
pour objet de procurer au peuple byzantin. Ces factions, comme on 
le voit, étaient de véritables associations, des clubs hippiques. Elles 
étaient au nombre de quatre; mais les blancs faisaient toujours 
cause commune avec les bleus ou vénètes; les rouges n'étaient 
qu'une section annexe des verts ou prasins. La loi reconnaissait à 
ces Clubs la qualité de personnes morales; en conséquence chaque 
association avait ses présidens, ses dignitaires, ses employés, son 
trésor, ses écuries, ses fermes d'élevage, s s ch vaux, ses chars, 
son personnel de montreurs d'ours et de funambules, pour les in- 
termèdes qu’on devait donner au public pendant la représentation 
hippique. Les factions étaient en effet des manières d’impresarii, 
des entrepreneurs en bloc de tous les plaisirs du peuple. Chacune 
des quatre factions se composait donc de trois élémens fort dis- 
tincts : 4° les membres du club, inscrits sur un registre, payant 
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par année une cotisation et participant à l'élection des dignitaires 
de la faction; 2° les cochers, qu’on a pris trop souvent pour la fac- 
tion elle-même; 3° la masse de citoyens byzantins qui, sans être 
inscrits sur la « charte » et sans payer la cotisation, sans jouir d’au- 
cun privilége, prenaient parti cependant pour telle ou telle asso- 
ciation, et venaient s'asseoir à l'hippodrome sur certains gradins. 
Les autres grandes villes de l'empire avaient, à l'instar de Con- 
stantinople, leurs clubs verts ou bleus qui étaient en correspondance 
avec ceux de la capitale, donnaient comme eux des représentations 
hippiques dans l'hipjodrome de la localité, et se mettaient en in- 
surrection dès qu’ils apprenaient que leurs confrères de Constanti- 
nople avaient pris les armes. D’un bout à l’autre Ce l'empire, il y 
avait une sorte de franc-maçonnerie vénète ou prasine qui dirigeait 
tous ses eflorts vers le même but. L’enipereur qui à Constantinople 
s'était déclaré pour les vénètts était aussitôt adoré par les bleus, 
exécré par les verts d'Alexandrie, d’Antioche, de Nicée, de Thessa- 
lonique. Un comte d'Isaurie avait, dans la ville de Tarse, réprimé 
cruellement une émeute des bleus, leurs collègues de Constanti- 
nople demandèrent sa tête à Justinien; ils ne purent rien obtenir, 
mais ils le guettérent à la sortie du palais, et le laissèrent pour 
mort su: la place. Quand l’empereur parvenait, à force de mesures 
terribles, à comprimer dans sa capitale l'insolence des factions, « la 
terreur se propageait dans toutes les villes de l'empire romain.» 
Ce qui rendait la puissance des factions encore plus redoutable, 
c'est que la tolérance des empereurs les avait laissées s'organiser en 
véritables milices. Elles s’étaient emparées de la garde de la ville, 
ce qui leur permettait d'y commettre impunément des désordres. 
La résistance énergique qu’elles étaient capables d'opposer, en cas 
de sédition, aux soldats exercés, aux vétérans goths ou varangiens 
de la garde imp‘riale, s’expliquerait mal, si on ne supposait les /uc- 
lieux pourvus d'armes offensives et defensives. Comme nos gardes 
nationaux à certaines époques, on les convoquait pour des corvées 
honorables. Ils f isaient escorte à l’empereur dans ses chevauchées 
à travers la ville ou dans ses pèlerinages aux églises les plus véné- 
rées; ils formaient la haie sur le passage des processions ou pané- 
gyries, lorsque le prince, entouré de sa cour, de son patriarche, de 
ses évêques, à grand renfort de cierges et de chants d'église, se 
rendait à Sainte-Sophie ou aux Saints-Apôtres, lieu de sépulture 
des empereurs byzantins. Ces soldats citoyens avaient, paraît-il, 
assez mauvaise mine; l'évêque de Pavie, l'Italo-Germain Luitprand, 
belliqueux comme tout le clergé barbare de son temps, étant allé 
en ambassade à Byzance vers le milieu du x° siècle, n’a pas assez 
de railleries pour cette piètre milice : il nous représente les /uctieur 
formant la haie avec de mauvaises petites piques, des bouclie:s 
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brisés, en tuniques toutes rapiécées, et, « pour comble d’édifica- 
tion, » les pieds nus. 

Les empereurs avaient à la fin réussi à apprivoiser, à domes- 
tiquer ces bandes turbulentes, à s’en faire une espèce de milice 
d'apparat, fort inoffensive. Chaque fois que l’empereur paraissait en 
public, des détachemens de verts et de bleus, a ostés sur son che- 
min, étaient chargés de pousser en mesure des acclamations et de 
lui offrir des pièces de vers. Quand l’empereur se mariait, les fac- 
tions étaient tenues de composer les épithalames, et le troisième 
jour des noces elles accompagnaient processionnellement l'impé- 
ratrice, entourée des sénateurs, de ses eunuques, de ses femmes, 
de ses porteuses de parfums, au bain traditionnel qu’elle devait 
prendre au palais de la Magnaure. Quand il naissait « un porphy- 
rogénète, » les factions étaient invitées à lui donner un nom et à le 
proclamer par la ville; elles devaient aussi offrir à l’impératrice, le 
neuvième jour de ses couches, une sorte de breuvage épicé, le locho- 
zema, le vin de l’accouchée. 

Dans cette cour singulière de Byzance, le cérémonial prescrivait 
au souverain de se divertir à certains jours. Alors on invitait au pa- 
lais des délégués des factions; ils accompagnaient de leurs chants 
et de leurs tambourins les danses gothiques, où figuraient des 
géans au costume barbare, au masque effrayant, au jargon inintel- 
ligible, qui étaient c2nsés représenter les soldats d’Alaric. Parfois 
ils se liv:2 ent eux-mêmes, en présence de l’empereur et de toute 
sa cour, à des danses d’un caractère fort grave, presque religieux, 
et d’où les femmes étaient bannies. Chacun des danseurs était vêtu 
d'un pourpoint à crevés, comme en eurent plus tard les Vénitiens, 
de haut-de-chausses mi-parti, comme les Français du xiv° siècle, 
avec des rubans aux poignets et aux jambes; ils tenaient à la main 
un bâton surmonté d’un croissant. 

Pour suffire à tant de tâches, organiser les plaisirs du peuple, 
maintenir le bon ordre dans la cité, animer et embellir la cour du 
prince, ces associations avaient une organisation assez compliquée. 
A la tête de chacune des factions ou démes se trouvaient deux chefs, 
le démocrate et le démarque. Le démocrate avait fini par n'être plus 
nommé que par l’empereur, celui-ci avait même soin de conférer 
cette charge à l’un de ses généraux commandant de la garde impé- 
riale ou de sès amiraux qui pût lui répondre de la tranquillité de 
ses subordonnés; mais le vrai chef de la faction, le chef élu, aimé 
et populaire, qui inspirait la confiance et non la crainte, c'était 
le démarque. Il payait quelquefois de sa tête les méfaits de sa 
troupe, l’un fut brülé vif sous Phocas. Sous les ordres de ces 
hauts dignitaires, il y avait encore des lieutenans, des commandans 
de quartiers, des inspecteurs des postes militaires. Il fallait aussi 
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dans chaque faction des notaires pour rédiger les actes et tenir les 
comptes, des chartulaires pour garder les archives, des mandatores 
pour porter les ordres du démarque, des poëtes en titre pour com- 
poser les vers en l'honneur du prince, des m#mélistes pour les mettre 
en musique, des chefs d'orchestre pour les faire chant-r, des orga- 
nistes pour l’accomprgnement des chœurs, des peintres et des 
sculpteurs pour fabriquer ces images de l’empereur et de l’impé- 
ratrice qui ornaient l’hippodrome, la couronne de lauriers sur la 
tête; il fallait des {chaous pour maintenir l'ordre dans le cirque, 
des officiers de l'urne pour veiller sur les opérations du tirage au 
sort des places que devaient occuper les chars, des gardes de bar- 
rières chargés de les abaisser lorsqu'on donnait le signal de la 
course, des préposés au vestiaire qui veillaient à la conservation 
des couronnes et des casaques d’or des cochers, une infinité d’em- 
ployés pour les écuries, pour l'entretien de l'arène, pour la police 
des jeux, sans compter les danseurs, mimes, acrobates, saltimban- 
ques, etc. Il leur fallait surtout des cochers et des chevaux; les uns 
et les autres méritent une mention à part. 


II. 


Nos sociétés de courses se proposent l'amélioration de la race che- 
valine; nos courses plates ou nos s{eeple-chases ont pour ob;et de 
mettre dans tout leur jour les qualités de vitesse, d'énergie, de ré- 
sistance, d’un cheval destiné à faire un reproducteur célèbre et à 
procréer une race de victorieux, À Byzance, on ne paraît pas avoir 
eu cette préoccupation. Sans doute les Grecs 4u moyen âge recher- 
chaient dans tout l’Orient les belles races de chevaux, leurs officiers 
de remonte parcouraient les marchés de l'Arménie, de la Syrie arabe, 
de la Bulgarie, les sultans d'Égypte et les califes de Bagdad en- 
voyaient à l'empereur leurs plus fiers étalons, à l’œil de feu, aux 
jarrets d’acier; mais on vantait surtout le luxe des écuries et des 
haras impériaux. Les chevaux étaient de la part des riches patri- 
ciens et des empereurs hippomanes l’objet des soins l:s plus délicats. 
À Rome, on avait vu Incitatus, le cheval de Caligula, devenir consul; 
Héliogabale faisait servir à ses coursiers des raisins secs d’Apamée; 
Vérus des dattes et des pistaches. Ce dernier empereur portait sur 
ses vêtemens royaux la figure de Volucris, son cheval favori, comme 
nos turfistes portent à leur cravate des têtes de cheval montées en 
épingle; dans leurs écuries de marbre blanc, on parait ces nobles 
animaux de colliers de perle, on leur dorait la corne des pieds, on 
leur apportait, en récompense de leurs victoires, des bassins rem- 
plis de pièces d’or. Quand on voulait les préparer pour la course 
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prochaine, on les entraînait au son des hautbois, au bruit des chants, 
à la lumière des flambeaux. Le sage empereur Adrien n'était pas 
exempt de cette folie; quand son bon cheval Borysthène mourut, il 
lui fi él:ver un magnifique tombeau avec une inscription élogieuse 
comme pour un combattant de Marathon. La Grèce antique elle- 
même avait cette coutume d'ériger des mausolées aux grands vain= 
queurs de ses courses olympiques. L'empire byzantin suivit la double 
tradition romaine et grecque dans ce qu’elle pouvait avoir de plus 
extravagant. Parmi les amateurs les plus célèbres, on cite un pa- 
triarehe, un çhef de l'église orthodoxe universelle, un souverain 
pontife de l'Orient, Théophane, prélat de race impériale, qui vivait 
au x° siècle et. qui ne le cédait pas en débauches et en scandales 
aux Pape romains de la même époque, Jean XI et Jean XII. Cet 
étrapge > pontile, oubliant les modestes traditions de ses prédéces- 
seurs,, qi ui,ne cheyauchaient que sur des ânes en mémoire du fils de 
David à son entrée dans Jérusalem, nourrissait plus de mille che- 
vaux; ses écuries étaient de véritables palais; dans les boxes do- 

rées, il n’était pas question d’avoine ou de foin, mais de blé, de 
pistaches, de dattes, de figues, de raisins secs; on dhpseuait on 
lavait les coursiers avec les vins les plus précieux, on les parfumait 
avec-Je.safran.et le cinnamome. Un jour, comme il officiait à l’autel 
de Sainte-Sophie en, présence de l’empereur et de toute sa cour, 
en présence des patriarches de l'Orient, des métropolites, des évè- 
ques, d'un clergé et d’un peuple innombrable accourus de toutes 
les villes voisines, ,on vint lui dire à l’oreille que sa jument favo- 
rite vemait de mettre bas. Aussitôt de dépêcher à la hâte la gran- 
diose.et interminable liturgie del église orthodoxe, de laisser là tout 
ce more, les princes, les pontifes, les moines chaumatur ges, et de 
courir à son écurie. Un autre de ses contemporains, l empereur | Mi- 
chel IF, se,livrait à de semblables excentricités; il descendait lui- 
même.sur la piste et conduisait les chars en casaque de cocher bleu. 
On vint J'interrompre dans une course pour lui apprendie qu’on 
avait ypçu un télégramme sinistre : des feux allumés de montagne 
en mpniagne. depuis le fond de l'Asie j jusqu'aux portes de Constan- 
tinople annonçaient que les armées byzantines étaient battues sur 
les bords de l'Euphrate, Il ordonna ( q éteindre ces fanaux i impor ‘uns, 
et contipua à flispnter le prix; Je peuple l'approuv a. Qu'étaient les 
défaites.à la frontière, si l'on avait des victoires dans le cirque? Au 
reste, ce patriarche et cet empereur eurent une mort digne ‘de leur 
vie : l’un, mourut. d'une. chute de cheval, l’autre, assassiné dans 
l'hippodrome, eut pour linceul une couverture d écurie, 

Mais, quelle que füt, la passion des Byzantins pour les coursiers, 
ceux-ci n’occupaient que le second rang dans leurs affections. Chez 
nous, on décerne les prix au cheval, on n’accorde au jockey que 
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des encouragemens, — qu’en bonne justice il doit encore partager 

avec l'entraîneur; à Constantinople, c'était le cocher que l’on adu- 

lait, que l’on fêtait, à qui l’on attribuait les victoires. Cette hante 

fonction de cocher du cirque, Aéniochos, ne s’obtenait pas de 

prime-saut; il y avait là toute une hiérarchie avec ses grades, ses 
classes distinctes, son surnumérariat. C'était l’empereur lui-même 
qui conférait cette dignité et qui ordonnait à ses chambellans d’en 
délivrer les insignes au candidat; on lui remettait son brevet signé 
de l'encre rouge impériale, on lui passait une ceinture autour des 
reins, on lui posait sur la tête une toque brodée d'argent. Les édits 
des empereurs accordaient au cocher de nombreux priviléges, l'im- 
munité de certains impôts, l'exemption du fouet et de tous les au- 
tres châtimens corporels. De même que la peinture s’est ingéniée 
chez nous à conserver à la postérité les belles formes de Honarque, 
de Fille-de-l' Air, de Gladiateur, de mème des statues érigées dans 
l'hippodrome consacraient à l’immortalité les traits des plus illus- 
tres automeédons. L’engouement allait même si loin que le code 
théodosien dut interdire l'installation sur les places publiques'des 
statues de cochers à côté des statues des empereurs. Celles de l'hip- 
podrome avaient sur leurs piédestaux des inscriptions en vérs où 
les beaux esprits de Byzance s’épuisaïent à inventer d’ingénieuses 
flatteries. Jamais chez nous cantatrice célèbre, actrice en renom n’a 
été gâtée du public comme l'ont été à Byzance les Calliopes, les Ura- 
nius, les Icarius, les Anatellons, les Glympius, les Épaphrodites. 
« Anchise fut l'amant de Vénus, Endymion le chéri de Diane; Por 
phyrius est le favori de la Victoire! » Qu bien encore ce quatraîn 
qu'aurait envié Benserade ::« quand la Nature eut à la finides temps 
enfanté Porphyrius, elle fitun serment, et, de sa bouche qui ne sait 
pas mentir'elle dit : C’est fini, je n’enfanterai plus; tout ce que j'a- 
vais de grâce, j'en ai doté Porphyrius. » : 

Comment les adulations du peuple-et du‘prince n’auraient-elles 
pas tourné la tête à ces pauvres diables? Pour gagner ces victoires 
qui donnaient une si glorieuse notoriété, tous les moyens leur étaient 
bons : ils eussent fait un pacte avec le diable; plusieurs furent con- 
vaincus de pratiques de sorcellerie, Le-:cocher Hilarion fut con- 
damné à mort pour avoir livré son fils à un nécromancien « qui de- 
vait lui apprendre l’art mystérieux défendu: par les lois, d'appeler 
à son aide les'esprits'méchans. » Tout «cocher vaincu avait ne ten- 
dance naturelle à soupçonner son heureux rival dexsorcellerie. Avant 
la &ourse, on avait soin: de fouiller es concurrens, comme dans 
nositournois du moyen âge:on' fouillaitilestchevaliers pour s'assurer 
qu'ils n'avaient point deitalismans. La «race irritable » des cochers 
dwcirque:en:venait parfois, sur des soupcons de ce genre, aux coups 

de:couteau; le concurrentimalbeureax attendait son ‘vainqueur au 
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coin d’une rue. Le code théodosien fut obligé de réprimer ces vio- 
lences : « quiconque tuera un de ses rivaux, fût-il convaincu de 
pratiques magiques, sera puni de mort. » En général pourtant les 
cochers étaient des gens craignant Dieu; leur carrière hippodro- 
mique était aussi féconde en « naufrages » que la vie du marin, à 
laquelle l’hippodrome aimait à emprunter beaucoup de ses expres- 
sions familières. Ils étaient pieux comme lui: après chaque journée 
de course, on les voyait se diriger vers l'église la plus voisine, où 
les appelait non pas le son de la cloche d’airain, mais, suivant la 
coutume orthodoxe, un marteau qu’on frappait sur une planche. 


III. 


L’hippodrome de Constantinople, comme le circus maximus de 
Rome, comme tous les hippodromes de l'antiquité gréco-romaine, 
se composait essentiellement d’une vaste surface plane, fermée à 
l’une de ses extrémités par une ligne droite, à l’autre extrémité par 
un hémicycle, sur ses deux grands côtés par deux lignes droites. À 
l'hémicycle et sur les deux lignes latérales s’élevaient les gradins 
où venait s'entasser la multitude. Vis-à-vis de l’hémicycle, sur le 
petit côté rectiligne, se dressaient des constructions, loges pour les 
grands persounages, écuries, vestibules pour le stationnement des 
chars et des attelages; là se trouvait ce qu’on appellerait chez nous 
l'enceinte du pesage. Sur l’axe de l'hippodrome, on voyait une ter- 
rasse longue, étroite, haute de quelques pieds, terminée à ses deux 
extrémités par une triple borne : c'était ce qu’on appelait la spina, 
l’épine dorsale de l'hippodrome; elle partageait l'arène en deux 
pistes, la piste de droite, que parcouraient lés chars en sortant des 
places de départ, la piste de gauche, qu'ils parcouraient après 
avoir tourné la borne de la spina, en revenant aux places de départ. 
Telles étaient les dispositions générales, communes à tous les hip- 
podromes. Ajoutons, pour en finir avec toute cette g‘ométrie, que 
celui de Constantinople avait environ 370 mètres de longueur et 60 
ou 70 de largeur. Nous pouvons passer maintenant à la description 
des diverses parties du grand monument que nous venons d’es- 
quisser. 

L'hippodrome de Constantinople fut fondé par l’empereur Sep- 
time-Sévère. Ce prince avait presque entièrement détruit l’antique 
cité de Byzance pour la punir d’une révolte; puis, frappé des avan- 
tages qu'offrait la position de cette ville, située sur deux mers, à la 
rencontre de deux continens, il s'était mis à la reconstruire sur de 
plus vastes proportions. Cent vingt-quatre ans avant Constantin, 
Septime-Sévère avait inventé Constantinople, Naturellement, dans 
ce siècle du panem et circenses, il commença par l'hippodrome; il 
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déploya dans cette fondation, comme pour faire oublier aux Byzan- 
tins ses premières rigueurs, une telle magnificence que cet hippo- 
drome, destiné à une petite cité de la Thrace, ne se trouva pas 
indigne de Constantinople quand elle fut devenue lhéritière de l'em- 
pire romain, la capitale du monde civilisé et la Rome de l'Orient. On 
peut dire aussi de Septime-Sévère que déjà il commençait à bâtir 
la ville éternelle. Comme il ne pouvait trouver une surfice plane 
assez vaste pour y établir son hippodrome, il créa an sol factice; là 
où le terrain s’abaissait en un escarpement, il éleva des piliers, ar- 
rondit des voûtes immenses; dans la nuit de ces souterrains s’éten- 
dirent les eaux glacé?s de la Citerne froide. Au-dessus, comme les 
jardins suspendus de Sémiramis, l’hippodrome développait sa vaste 
plaine de sable, son arène de 370 mètres de longueur; les prodi- 
gieux amphithéâtres de trente ou quarante gradins, les portiques, 
les obélisques de granit, surchargeaient, sans les fatiguer, les voûtes 
indestructibles. 

Les bâtimens situés à l'extrémité rectiligne de l’hippodrome 
comprenaient à la fois les mangana ou carceres et la tribune im- 
périale. Les mangana étaient des espèces de loges, de vestibules, 
où, en attendant le signal du Cépart, les cochers debout sur leurs 
chars, le fouet entre les dents, retenaient à grand’peine de leurs 
rênes tendues leurs quatre coursiers à la bouche écumante. Ces 
loges étaient fermées par des barrières ou par des portes gril- 
lées qu'un gardien ouvrait au signal convenu, et qui étaient ornées 
de statues ou de cariatides. Quant à la tribune impériale, elle for- 
mait tout un palais, se rattachant au grand palais impérial et com- 
pris dans son enceinte. On sait en effet que le grand palais impérial, 
espèce de Kremlin byzantin, amas d’églises et de palais, était en 
même temps une forteresse; les murailles crénel‘es en laissaient 
apercevoir au loin non-seulement les dômes dorés, les coupoles étin- 
celantes de quinze ou vingt sanctuaires, non-seul ment les jets d'eau 
retombant dans les bassins de marbre, les arbres des parcs et de 
voluptueux bosquets, mais aussi les tours massives où les varan- 
giens aux cuirasses dorées montent la garde avec leur double hache 
sur l'épaule. Un souverain qui se gardait si bien dans son sérail ne 
pouvait guère se hasarder sans précautions au milieu de son peuple, 
surtout dans ces bruyantes solennités de l’hippodrome où un tu- 
multe dégénérait si facilement en émeute. Aussi l’empereur s’était-il 
arrangé pour assister aux jeux sans sortir de chez lui; de son tri- 
clinium d'or, aux parquets de mosaïques, aux murailles couvertes 
des images de saints et’ des portraits de ses ancêtres en émail sur 
fond d'or, « l’artocratôr des Romains, » par une série de jardins 
réservés, de cours intérieures dallées de marbre, de galeries, d’es- 
caliers « en escargot, » se rendait à son palais de la tribune, à son 
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cathisma. Ce palais de la tribune, comme on le voit, était une espèce 
de bastion du grand palais, une position avancée, mais non hasar- 
dée; élevé de plusieurs étages au-dessus du niveau de l'arène, 
l’empereur se trouvait au milieu de son peuple, mais non à sa merci. 
Sa loge impériale, portée sur de hautes colonnes comme sur des pi- 
lotis, bravait les flots et les tempêtes populaires; de l’hippodrome, 
on ne pouvait y monter, le prudent architecte avait supprimé de 
ce côté tout escalier. Quand le peuple ameuté commençait à lan- 
cer des pierres, le prince n'avait qu’à rentrer dans sa grande 
enceinte fortifiée, et la rage populaire venait se briser contre les 
remparts crénelés et les portes d’airain. 

Le palais de la tribune se composait d'un triclinium où l'empe- 
reur, dans l'intervalle des jeux, invitait parfois à diner ses grands 
dignitaires, d’un cubiculum où, loin des regards profanes, assisté 
de ses seuls eunuques, il procédait aux nombreux changemens de 
costume que lui prescrivait le cérémonial compliqué de Byzance, 
enfin de la loge proprement dite où il siégeait sur son trone comme 
autrefois les consu!s et les édiles romains sur leurs chaises curules. 
Debout autour de lui, on voyait une nuée d’eunuques, les uns avec 
l'éventail, les autres avec le glaive d’or à la main; à droite et à 
gauche, dans d’autres loges, les grands dignitaires de l'empire. 
De ces lages, on descendait sur une terrasse en saillie sur l'arène 
et fort élevée au-dessus du sol, elle avait la forme et portait 1: nom 
de la lettre grecque pi. C’est là que stationnaient les gardes im- 
périaux avec les étendards de leurs corps. 

Tan lis qu'au palais de la tribune « l'autocrate des Romaïns » re- 
cevait les complimens, les génuflexions, les prosternations de ses 
dignitaires, et que le grand-maître des cérémonies les introduisait 
tour à tour, suivant leurs grades de noblesse, espacés comme les 
grades du fchin moscovite, — l’impératrice tenait sa cour d’un 
autre côté. C'était exclusivement une cour de dames, car la prude- 
rie des orthodoxes byzantins n’admettuit pas cette fréquentation des 
deux sexes qui a valu aux cours de François I‘ et de Louis XIV un 
si grand renom d: galanterie. La cour de l'empereur de Constan- 
tinople, pour la rigueur de son étiquette, pour la sévérité de son 
cérémonial, était un Versailles, mais un Versailles à la turque, un 
Versailles sans femmes. L’impératrice était assise sur un trône d'or, 
revêtue d’étolfes brochées d’or et d’une roideur métallique, parée 
d’une sorte de manteau pontifical qui rappelait la chasuble des 
prêtres grecs, la tête ceinte d’une couronne enrichie de pierreries 
et garnie de pendeloques, qui venaient battre ses deux joues, tom- 
baient sur son sein, et, se rejoignant sous son menton, faisaient 
à son visage un encadrement d’or et de diamans. Elle était immo- 
bile, muette, impassible, parée et enchâssée d’or comme une idole 
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de l’Hindoustan ou comme une madone byzantine; on ne pouvait 
introduire auprès d’elle, au moins dans les éérémonies publiques, 
que des femmes, celles des grands fonctionnaires de l'empire. Dans 
cette étrange cour de femmes, sorte de harem chrétien, dés eunu- 
ques faisaient l’oflice de duègnes ou de chaperons; mais dans cette 
solennelle pruderje il y avait une forte dose d’hypocrisié. Aù fond, 

le diable n’y perdait rien, et quand les chroniqueurs byzantins veu- 
lent bien se relâcher de leur sèche et énnuyeuse réserve, ils nous 
laissent entrevoir de piquantes intrigues dont le récit n’eût pèint 
déparé le Décameron. Toutefois cet appareil presque pontifical et 
monacal en imposait au vulgaire, obligeait l'augusta elle-même à 
se bien tenir en public. Ce n’était point là une précaution inutile, 
beaucoup de ces imp‘ratrices n'étaient point issues de la fine fleur 
de la société grecque: les hasards des révolutions qui amenaient 
tour à tour sur le trône éphémère tantôt un paysan comme Jus- 
tin 1, tantôt un grossier centurion comme Phocàs, tantôt un pale- 
frenier comme Michel [°° ou Basile le Grand, mettaient également 
d'étranges impératrices à la tôte de l'aristocratie féminine de By- 
zance. La femme de Justin I‘ était, comme la première Cathetine 
de Russie, une vivandière, celle de Léon I‘ une bouchère, celle de 
Justinien, Th‘odora, une pantomime, celle de Romain II la fille 
d’un cabaretier. Parfois des traités d’alliancé et de mariage ’dvec 
les nations étrangères donnaient pour compagne au «€ maître du 
monde » quelque femme barbare, une Franqu?, une Khazäre au 
nez kalmonck et aux yeux bridés, une Bulgare qui faisait son en- 
trée dans la ville éternelle vêtue de peaux mal tannes et t'Aînée 
sur un lourd et grossier chariot scythique. On vous prenait pourtant 
cette cabaretière, cette comédienne ou cette barbare, on vous la 
revêtait de ces draperi:s presque sacerdotales, on lui pos sait sur la 
tête ce vénérable dialème où des reliques et des pierreries $e trou- 
vaient enchâssées, on l’asseyait sur un trône d'or gardé dans les 
trésors du grand Constanti in, on l’entourait de matrones et d'eu- 
nuques, on l’enfermait dans un rigoureux cét rémonial conservé re- 
ligieusement par cent générations d’ impératrices : comment n’en 

eût-on pas fait une augusta, une chose sainte et sacrée devant la- 
quelle tous les fronts s'inclinaient dans la poussière ? 

Dans les idées byzantines, les femmes pouvaient assister aux jeux 
de l’hippodrome. Elles se passionnaient encore plus que les hommes 
pour les bleus ou pour les verts. L'impératrice Théodora, femme 
du législateur Justinien, qui dans sa jeunesse de pantomime et de 
comédienne, dans la maison de son père, le montreur d'ours Aca- 
cius, avait contracté d’ardentes sympathies ou des rancunes de cou- 
lisses et de théâtre, poussa la “haine contre les verts jusqu’à la 
cruauté. Toutefois, si on ne pouvait refuser ce divertissement à 
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l'augusta, il fallait qu’elle y assistàt « invisible et présente. » Les 
matrones de la Rome byzantine, sous l’influence chaque jour plus 
décisive des idées orientales, n'avaient plus la liberté d’allure des 
matrones romaines d'Occident. Le gynécée de l’ancienne Grèce, 
plus fermé déjà et plus jaloux que la maison du paterfamilias 
latin, tournait alors au harem asiatique. Or il y avait entre le 
grand palais impérial et le palais de la tribune une église dont les 
catéchuménies donnaient sur l'hippodrome; c'était celle de Saint- 
Étienne, bâtie par Constantin. Les galeries et les fenêtres du sanc- 
tuaire servaient donc à l'impératrice de baignoires ou de loges gril- 
lées, et l'église devenait une dépendance du théâtre. 

Nous avons vu les places privilégiées où s'asseyaient les grands 
de l'empire, l’autocratôr et l’augusta, les membres de la sacro- 
sainte hiérarchie, les fonctionnaires et les généraux slaves ou turcs, 
bulgares ou khazars, arabes ou perses, qui formaient l'aristocratie 
du monde néo-hellénique; passons aux places réservées à cette 
multitude presque cosmopolite qui s’intitulait encore « le peuple 
romain. » Comme rien n’était trop beau pour lui, les gradins où il 
s'asseyait étaient de marbre blanc; dans la décadence et la ruine de 
l’hippodrome, la masse énorme de ces gradins devint une sorte de 
carrière d'où les architectes ottomans tiraient les blocs de marbre 
pour la construction des sérails et des mosquées. La partie en hé- 
micycle de ces gradins, la partie curviligne opposée au palais de la 
tribune impériale, s’appelait d’un nom assez pittoresque, la fronde 
ou la coupe. Des gradins, on pouvait descendre dans l'arène au 
moyen de couloirs; mais ces couloirs se terminaient à l'extrémité 
inférieure par des balustrades ou des portes grillées ; on ne pou- 
vait permettre en effet à des spectateurs aussi impressionnables, 
aussi irritables que ces méridionaux de l'Orient, de descendre à 
volonté sur l’arène. Un partisan enragé des verts était capable de 
tout pour empêcher un cocher bleu d'arriver le premier. Primiti- 
vement il y avait eu le long de ces balustrades un assez large 
fossé rempli d'eau, une espèce de petit fleuve circulant tout autour 
de l’hippodrome, qu’on appelait l'Euripe, et qui, dans les idées de 
la Rome païenne, était consacré au dieu Océan. En effet, comme 
l'Océan, il entourait complétement la terre sèche. Il servait à proté- 
ger les spectateurs contre les bonds des animaux féroces qu'on ex- 
posait parfois dans l’arène; il servait aussi à préserver la piste des 


_envahissemens de la multitude; enfin, de temps à autre, on y fai- 


sait au peuple romain des exhibitions de phoques, de crocodiles 
ou d’hippopotames. Quand l'empire appauvri n’eut plus le moyèn 


de faire venir des lions d'Afrique et des amphibies d'Égypte, l'Eu- 


ripe disparut; le nom seul en subsista, et ne fit plus que désigner la 
portion de l'arène la plus rapprochée des gradins, celle où se te- 
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naient, un bâton à la main, les cursores, sortes de tchaous ou de 
polivemen chargés de contenir les spectateurs. En haut des gradins 
régnait un vaste promenoir orné de portiques sous lesquels se 
dressait un peuple de statues; c'était là que les oisifs où les cu- 
rieux de Byzance allaient, en attendant les jeux, jouir de laspect 
de l’hippodrome dans son ensemble ou du panorama de la capitale. 
Il faut ajouter que tout un côté de l'hippodrome, avec ses degrés, 
son promenoir, ses portiques et ses statues, appartenait exclusi- 
vement aux bleus, tandis que leurs adversaires allaient s'asseoir ou 
se promener sur le côté opposé. 

Reportons maintenant nos regards sur le centre de l'hippodrome, 
sur cette spèna autour de laquelle doivent courir les quadriges. À 
chaque extrémité de cette plate-forme se trouvait une borne com- 
posée de trois colonnes ou de trois cônes réunis: chacune d'elles 
formait une sorte de promontoire ou de cap. Il fallait pour le dou- 
bler la plus grande dextérité de la part du cocher, les «naufrages » 
étaient fréquens, ct ce n'était pas une vaine précaution qui avait 
placé près de l'une de ces bornes un bassin ‘le marbre dont l’eau 
devait aider à rappeler à la vie plus d’un cocher étourdi ou meurtri 
de sa chute. La borne la plus rapprochée de la tribune impériale 
s'appelait la #eta des bleus; l’autre était celle des verts. Chacune 
des factions avait installé auprès de sa borne un orgue d'argent 
qui servait à accompagner ses chants ou ses acclamations. 

Au centre même du cirque, au milieu de la spina, s'élevait et 
s'élève encore un obélisque de granit, que Théodose le Grand avait 
fait amener de la Haute-Égypte pour embellir sa capitale. Sur la 
base étaient sculptés des bas-reliefs byzantins. Les uns représen- 
taient l'empereur assis sur son trône, présidant aux courses de 
l’hippodrome ou rendant la justice; les autres expliquaient, comme 
les dessins gravés sur le piédestal de notre obélisque de Lugsor, 
par quels procédés l’énorme aiguille de granit avait été amenée du 
désert, chargée sur les vaisseaux romains, érigée sur la spéna : ici 
on voyait des ouvriers occupés à faire tourner un cabestan, là-bas 
une grue gigantesque semblait gémir sous le poids du monument 
qu’elle était chargée de soulever de terre; mais ce qui intriguait le 
plus les Byzantins, c'étaient ces hiéroglyphes gravés dans le granit, 
ces bizarres figures de divinités animales et de signes sidéraux. 
Absolument incapables de les déchiffrer, ils avaient fini par y voir 
des caractères cabalistiques, et d'impudens magiciens y lisaient 
couramment les plus étranges prédictions. Au sud et sur laimême 
ligne que l'obélisque d'Égypte, on voyait une sorte de pyramide ou 
d'obélisque en maçonnerie. Cet obélisque était autrefois revêtu de 
plaques de bronze, et l’on pouvait y lire une inscription annonçant 
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que l’empereur Constantin Pornhyrogénète avait fait restaurer cette 
« merveille rivale du colosse de Rhodes, ce prodige au quadruple 
flanc. » Inscriptions et plaques de bronze doré ont disparu; ce sont 
sans doute les Francs de la quatrième croisade, les compagnons de 
Dandolo et de Villehardouin, les fondateurs de l'empire latin, qui les 
ont prises pour des lingots d'or; la solidité de l'édifice en est singu- 
lièrement affectée, tous les voyageurs lui prédisent un écroulement 
prochain, et suivant l'expression d'un Byzantin de nos jours, le pa- 
triarche Constantios, « ce n’est plus qu’un squelette nu et désolé. » 

Entre les deux obélisques s'élève la fameuse colonne serpentine, 
formée de trois serpens enrou'ant ensemble leurs spirales et écartant 
ensuite leurs trois tètes de manière à supporter un trépied. Aujour- 
d'huii il n’y a plu de têtes sur la colonne; toutefois la partie supé- 
rieure de l’une d’elles, au témoignage de M. Albert Dumont, se 
trouverait conservée au musée Sainte-Irène à Constantinople. De- 
puis les travaux qu’on a faits pour le déblaver, le monument de 
bronze compte 5",55 de hauteur, et l'on a pu vérifier un fait sur 
lequ:1 les rapports des écrivains de l'antiquité avaient pu laisser 
planer quelque doute, c’est que nous avons lien sous les yeux 
le monument historique le plus respectab'e de toute l'antiquité 
grecque, ce fameux « dragon » que le Lacédémonien Pausanias, gé- 
néralissime des Grecs, consacra dans le temple d’Apollon à Delphes, 
en mémoire de la grande victoire de Platée, avec le produit des 
dépouilles enlevées à l’armée de Xerxès, On peut lire encore sur 
les spirales du triple serpent une antique inscription énumérant 
les noms de trente-six peuples grecs qui avaient fourni leur con- 
tingent pour la grande bataille, depuis la petite ville de Mvcènes, 
qui n’a pu amener que 89 hoplites, jusqu'à la puissante cité de 
Sparte, qui a su mettre en ligne 40,000 gucrriers. L'orgueilleux 
Pausanias y avait gravé son nom; mais un décret du sénat de La- 
cédémone y a substitué ceux des trente-six villes héroïques. By- 
zance, par la suite des temps, hérita de Delphes, et le glorieux 
trophée passa, de l'ombre du sanctuaire où la pythie rendait ses 
oracles, sur la spina de l’hippodrome, et torjours le dragon de sa 
triple tête soutenait le trépied, et sur le trépied s'élevait la statue 
d'Apollon. Aujourd’hui il n’y a plus ni statue, ni trépied, ni têtes. 
Les mutilations remontent à longtemps déjà; la superstition by- 
zantine avait pris les devans sur la rapacité franque et sur le fa- 
natisme ottoman. Évidemment ce dragon devait avoir d'étranges 
communications avec les démons, dieux déchus, héros damnés. 
Vainement ce commensal d'Apollon pythien, ce contemporain des 
Pausanias et des Thémistocle, ce triomphateur de Platée se mon- 
trait-il d'une complaisance à toute épreuve; vainement, dans les 
solennités byzantines, grâce à un ingénieux système hydraulique, 
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poussait-il la condescendance jusqu'à verser de sa triple gueule 
d’airain le vin, le lait et l’hydromel : on restait persuadé qu’il y 
avait de la diablerie dans son fait. Sous l'empereur Théophile, le 
patriarche de Constantinople, qui se piquait de sorcellerie, avait 
trouvé un moyen ingénieux de débarrasser son maître de trois en- 
nemis redoutables. À minuit, il se rendit à l'hippodrome avec trois 
hommes armés de marteaux, chaçun d'eux leva son marteau sur 
une des trois têtes du dragon; le patriarche prononca des formules 
cabalistiques, les bras retombèrent, mais deux têtes seulement fu- 
rent brisées du coup. L'autocratôr n’était débarrassé que de deux 
de ses ennemis! Plus tard, un autre acte de superstition en sens 
contraire fit réparer cette mutilation. Un sultan des Turcs, Ma- 
home: 11, Mourad IV ou Soliman le Magnifique, —on ne sait pas 
bien, la chose à dû aussi se produire plusieurs fois, — ne put con- 
tenir son zèle pieux à la vue de ce monument de l'idolâtrie, et 
d’un coup de sa masse d'armes abaïtit une tête du serpent; mais, 
au récit des historiens, un phénomène étrange se produisit. Ce ser- 
pent d’airain, comme celui de Moïse, avait la vertu d’éloigner les 
serpens de Constantinople: lui brisé, ils recommencèrent à pulluler 
dans la ville. Après les superstitieux, les voleurs se mirent de la 
partie et réduisirent le trophée des guerres médiques à l'état où 
l'on peut le voir aujourd'hui. Mème de nos jours, raconte M. By- 
zantios, les Turcs ont la manie, lorsqu'ils voient le malheureux ser- 
pent pour la première fois, de lui jeter des pierres. 

L'hippodrome de la Rome ch'étienne d'Orient avait été construit, 
comme le céreus marimus et tous les hippodromes de l'antiquité, 
sous l'influence de certaines idées païennes. Aussi avai:-il nécessai- 
rement deux obélisques, dédiés l’un à la lune, l’autre au soleil. A 
Byzance comme à Rome, il v avait un Euripe, primitivement con- 
sacré à Neptune, Jusqu'au 1x° siècle, on put voir sur la spina le 
monument des dauphins et les œufs des Dioscures, qui rappelaient 
le souvenir de Castor et Pollux, dieux des gymnastes et des sports- 
men. Ces monumens tombèrent non sous les anathèmes de l'église 
grecque, mais par un tremblement de terre : on se contenta de ne 
pas les relever. C’est la persistance de ce symbolisme païen, bien 
plus encore que la frivolité de ces amusemens, qui valut aux théà- 
tres et aux cirques de l'empire, depuis le De spectaculis de Ter- 
tullien, tant de diatribes des pères de l’église. 


IV. 


L'hippodrome, c'était le véritable foyer de la vie publique, telle 
qu'elle pouvait subsister dans l'empire byzantin. C’est là que se sont 
passés les plus grands faits de l'histoire byzantine; c’est là que Jus- 
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tinien, à propos d’une question de cochers, vit s'élever la tempête 
qui aurait renversé son trône et sa dynastie sans le courage de cette 
pantomime dont il avait fait une impératrice. Elle l’arrêta au mo- 
ment où il mettait déjà le pied sur le vaisseau qui devait l'emporter 
loin de sa capitale, et avec un geste de reine de théâtre lui rappela 
que « le plus beau tombeau pour un empereur, c’est son trône. » 
C'est là que Maurice, à l'approche du centurion Phocas, son as- 
sassin futur et son successeur, sentit que le peuple lui échappait, 
se vit lancer à la face ces épithètes meurtrières d'hérétique et de 
marcianite, et entendit les cris de mort contre ses amis. C’est là 
que le tyran Justinien IL, fait prisonnier par des révoltés, eut le nez 
et les oreilles coupés, et c’est là que plus tard, rentré victorieux 
de l'exil dans sa capitale, il put fouler de son bro‘lequin de pourpre, 
avant de les envoyer à la mort, la tête de ses ennemis vaincus, tan- 
dis que le peuple inconstant chantait : « Tu marcheras sur l'aspic 
et le basil'c! » C’est là que Michel le Calfate, ayant osé envoyer en 
exil sa mère adoptive et sa bienfaitrice, celle qui l'avait ramassé 
pauvre diable sur les chantiers de la Corne-d'Or pour en faire un 
empereur, fut assailli à coups de flèches et à coups de pierres dans 
sa tribune impériale et mis à mort. C'est là enfin qu’un autre tyran, 
Andronic Comnène, fut promené en triomphe sur un chameau ga- 
leux, le visage ignominieusement tourné vers la queue de l’animal, 
tandis que les parens de ses victimes lui arrachaient avec les ongles 
des lambeaux de chair; c’est entre deux colonnes du cirque qu’on 
le pendit, la tête en bas, les yeux crevés, pendant qu'il murmurait 
lamentablement des miserere mei, Domine, et qu'on lui ouvrit le 
ventre avec un couteau de boucher. Si l'hippodrome rappelait au 
peuple de nombreuses victoires sur l'autorité impériale, il lui re- 
mettait aussi en mémoire de terribles représailles. Une des portes 
s'appelait la Nekra, la Porte des morts. Après la grande victoire de 
Justinien sur les factieux, lorsque les soldats barbares de Mundus 
et de Bélisaire eurent cerné l’hippodrome et fait une boucherie du 
peuple sur les gradins, vingt-cinq mille cadavres, pour lesquels on 
ne savait plus quelle sépulture trouver, furent ensevelis près de 
cette porte funèbre! 

Pour les Byzantins du vi° et du x° siècle, l’hippodrome était l’a- 
sile de leurs dernières libertés, le lieu d'exercice de leurs derniers 
droits. S'ils n’élisaient plus ni consuls, ni tribuns, ni censeurs, ils 
choisissaient du moins les cochers dont ils voulaient favoriser le 
triomphe. Là ils jouissaient vraiment de la liberté de penser, au 
moins sur les casaques des hénioques; ils avaient là le droit de 
réunion le plus étendu, la liberté d’acclamer, d’invectiver, d’ap- 
plaudir, de huer, la liberté du cirque enfin; cette liberté avait rem- 
placé toutes les libertés de la Grèce et de Rome. Quel prince eût été 
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assez insensé pour attenter à ces droits inaliénables du peuple ro- 
main? L'empire se fût brisé contre l’hippodrome. D'autre part, 
quelles précautions ne fallait-il pas pour en prévenir les abus! Que 
sont nos meclings modernes à côté de cette formidable réunion du 
peuple byzantin? Ils étaient 1à 100,000 hommes que l'orgueil de 
leur nombre enivrait, que la passion du jeu excitait, qu’un incident 
pouvait mettre hors d'eux-mêmes; d’une querelle de cochers pou- 
vait à tout moment jaillir une révolution. De là ce soin particu- 
lier que prenait l'empereur de tout ce qui touchait à l'hippodrome; 
de là le droit qu'il s'était réservé de nommer les chefs des fac- 
tions, les meneurs de cette multitude, de même que dans certaines 
constitutions européennes le souverain s’est réservé la nomination 
des présidens et vice-présidens dans les assemblées; de là son pri- 
vilége de convoquer seul les réunions hippiques, comme nos princes 
constitutionnels ont celui de convoquer seuls leurs parlemens. Au 
camp, l’empereur n’était entouré que de ses mercenaires étran- 
gers, dans son palais fortifié que de ses courtisans, de ses cham- 
bellans et de ses gardes; mais à l’hippodrome il se trouvait vrai- 
ment en face du peuple, qui un jour, à haute voix, lui demandait 
le vin et le lard à meilleur marché, un autre jour lui dictait le 
nom que devait porter son fils nouveau-né, ou encore, avec des 
cris furieux, lui dénonçait les exactions de ce « voleur de préfet, » 
C’est là que ce peuple, qui était l'héritier du vieux peuple romain, 
apparaissait à son maître, à l’usurpateur de ses droits souverains, 
dans sa redoutable puissance numérique, dans sa vive et changeante 
passion méridionale, terrib'e en sa gaîté comme en sa colère. 
On retrouvait la religion dans tous les actes de la vie byzantine, 
Aussi l’hippodrome n'était point une chose profane; les patriar- 
ches, les évêques, les higoumènes du vi et du x° siècle avaient 
renoncé aux violens anaihèmes des pères du 1v° siècle. L'orthodoxie 
byzantine consacrait même les solennités hippodromiques comme 
le polythéisme hellénique inspirait les jeux olympiques, qui deve- 
naient des solennités religieuses. Au commencement des jeux, l'em- 
pereur se levait dans sa tribune et, prenant dans sa main droite un 
pan du manteau impérial, faisait le signe de croix sur son peuple, 
bénissant d'abord les gradins de droite, puis ceux de gauche, enfin 
ceux de l’hémicycle. Le patriarche et son clergé avaient leur place 
marquée dans l'hippodrome, comme les flamines et les vestales au 
circus maximus. Les cliantres de Sainte-Sophie et des Saints- 
Apôtres mêlaient leurs voix à celles des chanteurs des factions et 
au son de leurs orgues d'argent. Les hymnes qui retentissaient 
dans l’enceinte de l’hippodrome étaient des chants d'église où les 
Byzantins trouvaient moyen de glorifier à la fois la sainte Trinité et 
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la sainte Vierge, les vertus de leur souverain:et l’habileté de leurs 
cochers favoris. 

Aux réjouissances hippiques se mêlaient aussi, sans perdre de leur 
majesté, les solennités les plus graves de la vie nationale. Entre 
deux triomphes de cochers, on triomphait des ennemis de l'empire. 
C'est là que Gélimer, roi des Vandales, après la perte de ses états, 
après la lettre qu’il écrivit à Bélisaine pour lui demander un mor- 
ceau de pain, une cithare pour chanter ses malheurs et une éponge 
pour essuyer ses larmes, fut amené par le général vainqueur aux 
pieds de l'heureux Justinien. A l'aspect de ce peuple immense, de 
ces monumens, de cette splendeur impériale, le prince philosophe 
laissa tomber la célèbre parole : vanitas vanitatum et omnia vani- 
tas! C'est encore dans l’hippodrome qu'au x°-siècle on célébrait les 
triomphes sur les Sarrasins; dans l'arène immense, en présence de 
tout le peuple siégeant sur.ses gradins, défilait l’interminable cor- 
tége des émirs prisonniers, des chariots chargés de dépouilles, des 
enseignes, des queues de cheval surmontées du croissant, des ma- 
chines enlevées à l’ennemi. À un signal donné, les prisonniers 
étaient forcés de se prosterner dans le sable; les soldats byzantins 
renversaient dans la poussière les étendards musulmans, le prince 
foulait de son brodequin de pourpre brodé d'aigles d’or la tête 
rasée des émirs captifs. Alors sur les gradins des factions, au son 
des orgues d'argent, éclataient les hosannas et les chants de vic- 
toire : « Gloire à Dieu qui a triomphé des Agarènes! gloire à Dieu 
qui a Cétruit les villes des Arabes! gloire à Dieu qui a confondu les 
détracteurs de la Vierge, mère du Christ! » Gependant l’implacable 
cruauté n'était guère dans le caractère byzantin. On traitait humai- 
nement ceux qu'on humiliait, et après cet abaissem-nt de l’isla- 
misme dans la personne des prisonniers l’empereur les autorisait à 
s'asseoir aussi sur les gradins pour contempler les cours s de chars. 
Ce n'étaient pas les Romains chrétiens d'Orient qui auraient jeté le 
Vercingétorix gaulois dans le Tullianum pour le livrer, après six 
ans de captivité, à la hache du licteur. Ils n’avaient plus la froide 
cruauté du premier descésars, ni son génie, 

Dans l’hippodrome byzaatin, il y avait encore des tribunaux où 
se pressaient les plaideurs, et la ronde ou la coupe ducirque était le 
Lieu marqué pour l'exécution des sentences criminelles, la place de 
Grève de Constantinople; c'était dans ce lieu, qui semblait consacré 
exclusivement à la joie, que le bourreau imprimait le fer rouge sur 
la chair des condamnés, qu’il brûlait les yeux, coupait les nez ou 
les oreilles, abattait les têtes. Quand Ja querelle des iconoclastes 
eut amené les empereurs à recourir contre les crthodoxes aux per- 
sécutions et aux.supplices,.on vit des patriarches; psomenés, aux 
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applaudissemens de la populace, sur un âne dont on les forçait de 
tenir la queue en guise de bride, en butte aux plus ignominieux 
traitemens, exposés aux plus cruels supplices en punition de leur 
attathement au culte des images. L'empereur Constantin Copro- 
nynie'avait trouvé mieux que tout cela : pour tourner en ridicule 
les‘ioines, ses ennemis, ou pour leur inculquer de vive force le 
goût du mariage, il les forçait à se promener dans le cirque en pro- 
cession, revêtus de leur froc, ayant chacun une femme à leur bras. 
La plèbe les couvrait de huées et de sifllets; elle montrait autant de 
passion contre les sectateurs des images qu’elle en montra plus 
tard contre les iconoclastes, lorsque peu d'années après, dans 
ce même hippodtome, la réaction orthodoxe fit trainer sur la claie 
les ossemens de Constantin Copronyme, arrachés à leur cercueil. 
Le fanatisme religieux fit aussi dans ce temple du plaisir ses auto- 
da-fé ; sous l’empereur Alexis Comuène, un illustre docteur mani- 
chéen, qui avait eu l’imprudence de discuter théologie avec le prince 
et le mauvais goût de ne pas se laisser convaincre par ses argu- 
mens, fut brülé wif à la /ronde de l'hippodrome. 

Byzance eut, parmi ses princes, des'empereurs qui se glorifiaient 
du ‘titre de justiciers, c'est-à-dire qui aimaient à rendre la justice 
à là turque. L’un' d'eux, qui composaït des chants d'église comme 
le bon roi Robert, mais qui dépèchait'les coupables à la façon de 
Louis XI, l’autocratèr Théophile donna un jour à ses sujets, au mi- 
lieu des solennités d2 l'hippodrome, l’intermède le plus inattendu 
et le plus ‘tragique. Un préfet du palais avait volé à une veuve 
une ‘galère avec tout son chargement. La matrone avait adressé 
plusieurs requêtes au justicier; mais Fhabile courtisan les avait 
toujours arrêtées au passage. A la fin, elle s'adressa aux panto- 
mimes charg's de divertir le :public dans l'intervalle des. courses, 
Ceux-ei imaginèrent de fabriquer'un petit navire en miniature, et, 
s'étant placés au pied de la tribune impériale, ils se mirent à dé- 
biter le dialogue suivant : « Allons! avale-moi ce petit navire! — 
Impossible ! "Impossible? Comment! le préfet du palais a pu 
engloutir une grande galère avec tout son chargement, et tu ne 
peux avaler cette coquille-de noix ? » L'empereur, intrigué, envoie 
aux informations, apprend l'injustice commise, et, séance tenante, 
dans-la /ronde ‘dé lhiÿpodrome, en-présence de:la population ter- 
rifiée, le coupable est placé sur un bûcher en-grand costume de 
fonctionnaire ét brûlé vif. 

Le Cirque offrait heureusement au peuple ‘d’autres dé'assemens. 
Si l’on se proenait sous les portiques supérieurs de l'hippodrome, 
on avait sous les yeux an spléndide panorama. Au midi, c'était la 
mer, le Bosphore; des milliers de-voiles enftées par:la brise, — les 
bâtimens marchands de toutes lés nations, les ‘vaisseaux de l'Italie, 
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de la Syrie, de l'Égypte, apportant à Constantinople les trésors et 
les denrées précieuses du monde entier, — les barques légères des 
Dalmates et des Croates, moitié négocians, moitié pirates, — les 
esquifs aventureux des Russes, qui avaient Gescendu le Dni‘per mal- 
gré ses cataractes, malgré les flèches des Petchenèques, et venaient 
échanger leurs fourrures contre les étoffes byzantines. Ces barbares 
jetaient à la dérobée des regards investigateurs sur les hautes tours 
et les puissans remparts de la cité, car beaucoup venaient en mar- 
chands, qui se proposaient de revenir en conquérans. C’etaient les 
cyprès, les sycomores, les lointaines montagnes, les châteaux de 
plaisance de la côte d'Asie; c’étaient les flots resplendissans sous les 
rayons du soleil, c'était un ciel si pur qu’au témoignage d'un voya- 
geur on distinguait du promenoir de l’hippodrome non-seulement 
les vaisseaux, mais jusqu'aux dauphins qui se jouaient à la surface 
des eaux. Au nord, c'étaient les toits argentés, les coupoles dorées, les 
grands arbres, les portes d’airain du Grand-Palais; c'était la grande 
place de l’Augustion, toute peuplée de statues, au milieu desquelles 
se dressait un Justinien à cheval, couronne en tête, le globe du 
monde dans la main, arrêtant brusquement son coursier, étendant 
la main vers l'Orient, comme pour repousser les hordes barbares 
au-delà de l'Euphrate; c'était surtout cette merveille de Sainte- 
Sophie avec sa coupole étincelante d’or, portée sur d'autres dômes 
de bronze doré, et élevant à une hauteur prodigieuse dans les airs 
la croix byzantine. Puis la vue s’étendait sur cette immense capi- 
tale, héritière du monde grec et du monde romain, métropole du 
commerce et de la civilisation européenne et asiatique, la seule ville 
policée des deux continens. Sans doute, bien des masures, de fé- 
tides et ténébreux quartiers populaires la déparaient; mais du haut 
de l’hippodrome le regard plongeait dans de vastes voies bordées 
de portiques, s’éblouissait du miroitement de tant de centaines de 
coupoles, s'étonnait à la vue de ces arcs de triomphe, de ces co- 
lonnes de bronze, sur les flancs desquelles montaient en spirale des 
processions de légionnaires romains, de captifs barbares, de sacri- 
ficateurs conduisant les grands bœufs. De cette splendide Constanti- 
nople du vi‘ et du x° siècle, de ces palais, de ces temples, de ces 
obélisques, rien ne reste aujourd’hui; les incendies, les révolutions 
et les tremblemens de terre ont détruit jusqu'aux ruines, sup- 
primé jusqu'aux vestiges des ruines. 

Sur la spina de l'hippodrome, sous les portiques, sur le prome- 
noir élevé, partout des statues. La Grèce de Phidias et de Périclès, 
Athènes, — la Grèce d'Asie, Cyzique, Tralles, Chios, Iconium, — la 
Grèce des Hiéron et des Denys, Syracuse, — la Grèce des Ptolémées, 
Alexandrie, voyaient rassemblé dans Constantinople tout ce qu’elles 
avaient possédé de rare et de précieux. Rome même s'était vu dé- 
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pouiller en faveur de cette favorite de Constantin : Rome vieillis- 
sante avait vu sa parure passer à cette jeune Rome du Bosphore, 
brillante improvisation du conquérant; elle avait dû restituer à 
cette Grèce ressuscitée ce que les Mummius et les Verrès avaient 
jadis dérobé au monde hellénique en décadence. Sans scrupule, on 
avait enlevé aux temples païens, aux églises chrétiennes, aux places 
publiques des villes de province, tout ce qui faisait leur joie et 
leur orgueil, des statues vénérables par leur antiquité, entourées 
de glorieux souvenirs ou de merveilleuses légendes. Il y avait là 
des palladiums par centaines, des génies protecteurs, des âmes de 
villes enfermées dans le bronze, exilées sur le promenoir, employées 
toutes vivantes à l’ornement de cette grande et indifférente cité; il 
y avait là des statues de divinités qui avaient vu autrefois, lors- 
qu’elles étaient dans l'ombre de leurs sanctuaires, des provinces 
entières accourir en pèlerinage, qui avaient fait des miracles, qui 
avaient vu les offrandes des peuples s’entasser à leurs pieds et des 
troupes de prêtres les envelopper dans les nuages d’encens, qui 
avaient été teintes du sang des victimes humaines ou éclabous- 
sées de celui des jeunes Laconiens flagellés sur l'autel, qui avaient 
fait enfin gronder la foudre sur la tête des Gaulois de Brennus. 
Elles étaient pourtant là, alignées comme de vulgaires statues, et 
la foule indifférente n’avait pas l’air de se douter qu’elle coudoyait 
des dieux! 

Plusieurs de ces monumens ont toute une odyssée. Au-dessus de la 
tribune impériale s’élevaient quatre chevaux en bronze doré. Le ca- 
price d’un autocratôr les avait amenés de Chios à Constantinople, la 
quatrième croisade les envoya à Venise; les victoires de Bonaparte 
les ont installés sur l’arc de triomphe du Carrousel, et nos revers 
de 1814 les ont restitués à la patrie de Dandolo. — On remarquait 
une statu® de l’impératrice Irène debout sur une colonne au milieu 
d’un bassin, ailleurs Auguste, apporté de Rome; Dioclétien, de Ni- 
comédie; les statues équestres de Gratien, de Valentinien, de Théo- 
dose, — bref toute une galerie des souverains. A côté de la louve 
qui allaitait Romulus et Rémus, l’âne et l’ânier qui avaient pré- 
sagé à Auguste la victoire d’Actium; toute l’histoire du monde 
romain se trouvait là, écrite avec des chefs-d’œuvre de marbre 
et d’airain. Le peuple se servait aussi du promenoir pour y mettre 
ses ennemis au pilori : c’est ainsi qu une sorte de monstre informe 
qui dévorait d:s hommes et engendrait des bêtes, pour tout ci- 
toyen de Byzance, représentait le tyran Justinien IL. L'olympe bi- 
blique et l’olympe homérique étaient également représentés dans 
ce musée du genre humain : à côté d’'Hercule: et d'Hélène, Adamet 
Êve. Il y avait des statues qu'on avait mises là « pour faire rire; » 
IDE Tone xcv. — 1871, 50 
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des statues de nains, celle du bossu Firmilianus. D’autres inspi- 
raient au peuple une véritable terreur. Sur la poitrine d’un eu- 
nuque, on lisait cette menaçante inscription : « celui qui me chan- 
gera de place mourra étranglé! » Une statue, celle de Phidalie, était 
comme le dieu Terme de la nouvelle Rome; un empereur s’étant 
avisé de la déplacer, un tremblement de terre effroyable se pro- 
duisit, et ces secousses terribles ne purent être arrêtées que par les 
prières de saint Saba. Près de l'hippodrome, au midi, il y avaitun 
grand bœuf d’airain; une fois par an, il faisait entendre un mugis- 
sement, et chaque fois il arrivait à la ville quelque grand mal- 
heur. Le grand philosophe et thaumaturge Apollonius de Tyane, le 
Merlin de l’antiquité gréco-latine, avait passé par là; sur une des 
portes de l’hippodrome, il avait placé un aigle de bronze enchanté 
qui étreignait de ses serres triomphantes un serpent : c'était pour 
éloigner les reptiles, qui auparavant fourmillaient dans la ville. Sur 
une autre porte, il avait écrit « toutes les histoires des derniers 
jours. » Une autre statue, non loin de là, dans une pose attristée, 
tenait sa tête dans ses mains. Le philosophe Asclépiodore, après 
avoir lu une inscription mystérieuse gravée sur le socle, tomba 
dans un profond accablement; l’empereur Anastase lui demanda ce 
que signifiaient ces caractères : « Non, prince, répondit-il, il vaut 
mieux ne pas vous l’apprendre, et je serais bien heureux de ne pas 
savoir ce que je sais! » Ce qui distinguait les Romains d'Orient des 
contemporains d’Auguste, c’est qu’ils ne croyaient pas à l’immobi- 
lité de leur capitole et n'avaient pas foi dans l’immortalité de l’em- 
pire. Un temps viendrait, tous le savaient, où l’empereur des Ro- 
mains, au milieu des pleurs et des gémissemens, s’en irait tout seul 
à Jérusalem; si l’on voulait savoir quel était le barbare qui ren- 
verserait la monarchie, on n'avait qu’à dévisser le sabot d’un certain 
cheval d’airain debout sur une des places publiques. 

Plusieurs des statues de l’hippodrome étaient colossales. Un cer- 
tain Hercule avait le pouce aussi gros que la taille d’un homme; 
mais tandis que le vuigaire était surtout attiré par les vertus ma- 
giques ou les proportions gigantesques de ces monumens, les 
amans des arts admiraient des chefs-d’œuvre d'élégance et de déli- 
catesse. Quelques courts inventaires qui nous sont parvenus prou- 
vent qu'il y avait alors à Constantinople des statues sculptées par 
Lysippe et par Phidias. Il faut voir avec quelle douleur vraie le 
savant Nicétas parle d’une Hélène que les compagnons de Villehar- 
douin jetèrent à la fournaise. « Elle captivait tous les regards: son 
beau corps d’airain offrait aux yeux une chair vivante et palpitante; 
son front était ceint du diadème, ses beaux cheveux s'échappaient de 
sa couronne d’or, flottaient au vent et tombaient jusqu’à ses pieds; 
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sa bouche, entr’ouverte comme le calice d’une fleur, semblait parler, 
son sourire enchanteur ravissait l’âme du spectateur; mais qui pour- 
rait peindre ses yeux profonds, l’arc de ses sourcils, la grâce de ce 
corps charmant? » Il pleurait aussi le grand Hercule, « tristement 
assis, accoudé sur son genou, mélancolique et rêveur sous la peau 
de lion; il semblait fléchir sous le poids du destin et se décourager 
au souvenir de tant de labeurs et d'infortunes. » Hélas! nos ancêtres 
les Francs prirent ces beaux bronzes et en firent de gros sous, ou, 
comme on disait à cette époque, « de la noire monnaie. » 

Ainsi l’hippodrome était tout pour le peuple de Byzance. C'était 
là qu’on faisait et défaisait les empereurs, qu'on rendait la justice 
et qu’on exécutait les coupables, qu’on triomphait des barbares et 
des rebelles, qu’on admirait les merveilles de la nature et de l’art, 
qu’on s’abandonnait à la superstition et à la religion, à l'amour de 
la gloire et au goût du beau. Les vertus comme les vices de ce 
peuple, encore artiste dans sa décadence, encore païen dans son 
christianisme, encore orgueilleux dans son abaissement, trouvaient 
également à se satisfaire. L’hippodrome, ce n’était pas seulement 
le cirque, c'était le théâtre, le seul théâtre que tolérât l’église grec- 
que; c'était à la fois le Capitole et le mont Aventin, le Pæcile et le 
stade olympique, le forum de Rome et l’agora d'Athènes. A Con- 
stantinople il y avait trois merveilles : Dieu avait Sainte-Sophie, 
l’empereur avait son triclinium d'or, le peuple avait l’hippodrome. 

L'hippodrome fut le premier monument élevé à Byzance; il existait 
avant Constantinople, il lui a survécu. Quand Sévère voulut recon- 
struire Byzance, il fit d’abord l’hippodrome; c’est sur l’orientation 
de l’hippodrome que Constantin bâtit le grand palais impérial, que 
Justinien éleva Sainte-Sophie; l’inflexible église orthodoxe consentit 
à ce que la métropole de Constantinople inclinât légèrement au sud- 
est. L’hippodrome fit donc la loi au palais, à l’église, à la cité : 
à tout il imposa son orientation. L’axe de l’hippodrome, déterminé 
aujourd’hui par la position des deux obélisques, fut en quelque sorte 
le pivot autour duquel gravita le monde byzantin. 

Deux anecdotes peuvent nous montrer jusqu'où allait la passion 
du citadin de la nouvelle Rome pour les jeux du cirque. Quand Jus- 
tinien commença ses immenses constructions, le propriétaire d’une 
maison refusa de se laisser exproprier. On lui offrit des monceaux 
d’or, il persista dans son refus; on l’emprisonna, sa constance ne 
se démentit pas; on lui coupa les vivres, il souffrit en silence. Alors 
le préfet du palais de Justinien eut une idée lumineuse : l’empereur 
annonça qu'il allait donner au peuple des courses de char. A cette 
nouvelle, le courage abandonna le pauvre prisonnier, et, plutôt que 
ne pas avoir sa place au spectacle, il abandonna son patrimoine à 
vil prix, Un autre propriétaire ne se fit pas prier autant; du pre- 
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mier coup, il déclara qu’il était prêt à faire la concession de son ter- 
rain, pourvu qu'on lui accordât, pour lui et ses héritiers, une place 
d'honneur à l’hippodrome, et qu’on lui rendît, à l’ouverture de la 
séance hippique, les mêmes honneurs qu’à l’autocratôr. C'était un 
cordonnier; Justinien consentit en souriant à cette demande, toute- 
fois avec cette réserve que les honneurs impériaux lui seraient ren- 
dus par derrière. Voilà pourquoi durant plusieurs siècles le peuple 
de Byzance poussait des acclamations ironiques et se livrait à de 
grotesques génuflexions devant le descendant du cordonnier de Jus- 
tinien, tandis que l’autocratôr, dans sa loge impériale, s’abandon- 
nait à la mesure de gaîté que pouvaient lui permettre les lois de l’in- 
flexible cérémonial. 


V. 


Lorsque le jour marqué pour une solennité hippodromique ap- 
proche, tout Constantinople est en émoi. Les factions complètent 
leur organisation, passent la revue de leur matériel. Les étrangers 
affluent dans la capitale. La veille du grand jour, un messager im- 
périal, le tesséraire, se rend à l’hippodrome, ordonne de « suspendre 
le velum » au-dessus de la tribune impériale, c’est une manière 
d'annoncer la solennité; l’heureux messager est salué par les ac- 
clamations d’une multitude qui a déjà envahi le cirque, et qui se 
propose bien d'y passer la nuit pour avoir une meilleure place le 
lendemain. Tout le personnel de l’hippodrome est sur pied; on 
éprouve si les barrières sont assez solides pour arrêter les chevaux 
jusqu’au signal donné, on fait sortir de l'écurie les coursiers avec 
leurs harnais dorés, on compare la légèreté et la solidité des chars; 
on prépare les urnes pour tirer au sort la place des concuriens et 
déterminer qui aura le bonheur de tenir la corde, c’est-à-dire d’être 
le plus rapproché de la spina; on nivelle l'arène, on y remet du 
beau sable jaune mêlé de la poussière odorante du cèdre; demain 
on y jettera des fleurs. Enfin la nuit passe, le jour désiré paraît. 

Tout Constantinople est là : une montagne de peuple couvre du 
haut en bas les gradins; ateliers, magasins, chantiers du port, tout 
est fermé, tout chôme; on ne travaille pas ce jour-là, et le plus 
pauvre artisan a revêtu sa plus blanche tunique. Examinez ce peu- 
ple: vous verrez jusqu’à quel point le mélange du sang étran- 
ger, du sang slave, turc, arabe, tartare, a déjà altéré, dans cette 
grande capitale coémopolite, la pureté primitive du type grec et du 
type romain. D'ailleurs à côté des citadins il y a place pour les 
provinciaux; le paysan slavo-grec de la Thrace, courbé sous son 
rude labeur et sous les âpres exigences du fisc, vient voir comment 
le Byzantin s'entend à dévorer les sueurs des provinciaux; le hardi 
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montagnard du Rhodope, qui ne paie l'impôt que lorsque bon lui 
semble, est venu avec ses armes; l’audacieux pirate de l’Archipel, 
au profil tranchant, étale le luxe que lui ont valu ses rapines impu- 
nies. Sur des gradins réservés, on peut voir les ambassadeurs des 
nations étrangères, depuis les missi dominici de Charlemagne jus- 
qu'aux députés d'Haroun-al-Raschid. Les marchands des peuples 
étrangers qui ont fait un traité de commerce avec l'empire et qui 
sont « sur le pied de la nation la plus favorisée » sont aussi des 
spectateurs privilégiés. Les Hongrois au bonnet évase par en haut 
avec des grelots d’or au bas de leur robe, le Varègue de Russie qui 
mêle au luxe de fourrures du nord le luxe de soierivs du midi, le 
Bulgare, récemment baptisé, avec son crâne rasé à la tartare, ses 
vêtemens de peaux et sa massive chaîne de cuivre autour du corps, 
le Franc d'Occident, qui est venu du Rhin sur le Bosphore condui- 
sant les caravanes le long du Danube et la lance au poing, l’Arabe 
d'Égypte, de Syrie ou de Sicile, à la flottante tunique, — le Khazar, 
le Croate, l’Arménien, tous ces barbares que la vieille Rome aurait 
menés à la corvée pour la reconstruction de son Capitole, Byzance 
était forcée de les traiter en hôtes de distinction. Les gradins les plus 
rapprochés de l'arène sont occupés par les membres des factions, en 
tunique blanche bordée de larges bandes de pourpre, avec leurs 
écharpes aux couleurs rivales, ayant à la main leur bâton surmonté 
du croissant. Le grand velum de soie, sur cet océan, sur ces escar- 
pemens de têtes humaines, flotte au gré de la brise du Bosphore ou 
des zéphyrs de la côte d'Asie. Aux deux extrémités de la spina, des 
Slaves s'occupent à enfler les orgues. Tout à coup un grand mou- 
vement se manifeste du côté de la tribune impériale. Les gardes aux 
cuirasses dorées, avec les drapeaux, les étendards, les {ubara, les 
viclorioles, sont descendus sur le pi; derrière les galeries de Saint- 
Étienne, on soupçonne la présence de l’augusta; les loges à droite 
et à gauche du trône s’emplissent de généraux, de sénateurs et de 
patrices. Enfin l'empereur paraît à sa tribune, sceptre en main, 
couronne en tête, et du coin de son manteau impérial qu'un eu- 
nuque lui à rassemblé dans la main, il fait sur son peuple le signe 
de la croix. Les applaudissemens, les hymnes, les chants des fac- 
tions, éclatent. On attend le signal. 

Il est donné. Aussitôt au rez-de-chaussée de la tribune impériale 
quatre portes s'ouvrent, quatre barrières s’abaissent, quatre chars 
attelés de quatre coursiers rapides s’élancent dans l'arène. On dis- 
tingue nettement les casaques verte et bleue, rouge et blanche, et 
les cochers, debout sur la conque fragile de leur char, penchés sur 
leurs coursiers, les animant du geste, de la voix, se dépassant, se 
rattrapant, faisant voler les flots de sable et les flocons d'écume. 
Cent mille poitrines sont haletantes d'émotion, et quand les chars 
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contournent l'extrémité, le dangereux promontoire de la spina, il 
se fait un tel silence que dans cette immense arène on entend le 
galop des chevaux; mais bientôt des cris, des chants s’élèvent pour 
animer les coursiers, pour encourager le cocher favori : 


« O Dieu, protège l’empereur, protége les magistrats! — Protège nos 
maîtres, protége nos impératrices, — protège leurs enfans porphyrogé- 
nètes, — protige le préfet de la ville. — Protége Olympios, protége Ana- 
tellons. — Puissance de la croix, donne-lui la victoire, donne la victoire 
aux vénètes. — Mère de Dieu, qu’ils soient victorieux, que leur triomphe 
remplisse de joie l'empire; — fais que nous puissions danser la danse 
triomphale! — Nous avons Jésus pour protecteur. — Victoire aux bleus! 
— Quand cette faction est victorieuse, l’empereur, à la tête de son ar- 
mée, remporte des victoires, l'abondance s’accroît dans la ville des Ro- 
mains. — Que la Divinité accorde aux bleus éternellement les triomphes 
et la gloire! — Que triomphe donc la fortune de l’autocratôr, de l’au- 
gusta, que triomphe la fortune de l’empire et des vénètes! » 


Jamais croisés francs n’ont prié plus ardemment pour qu'il leur 
fût donné de conquérir le tombeau du Christ, jamais compagnons 
de Mahomet n’ont élevé au ciel des prières plus ardentes pour qu’il 
leur fût accordé de propager l'islam, que les Byzantins pour obte- 
nir un succès d’hippodrome. 

Quand la course est finie et le vainqueur déclaré, l’on nivelle 
l'arène et l’on recommence jusqu’à quatre fois. La première partie 
du programme est alors remplie. C’est le moment des intermèdes, 
exhibitions de bêtes curieuses ou exercices d’acrobates. Un histo- 
rien grec se rappelle avoir vu un de ces gymnastes qui était par- 
venu jusqu’au sommet du grand obélisque : là le vertige le prit; 
il sauta en avant, tomba d’une telle hauteur qu’il mourut en tou- 
chant terre et s’enfonca profondément dans le sable. Ces audacieux 
artistes ne s’épargnaient guère. On raconte l'histoire d’une troupe 
de ces funambules qui allait de cité en cité; mais avant d'arriver à 
Constantinople, moitié d’entre eux avaient succombé à ce terrible 
jeu. Un aventurier italien avait aussi montré à Constantinople un 
chien savant que les Byzantins croyaient sorcier; en effet, ce mer- 
veilleux animal savait désigner dans un cercle de spectateurs la per- 
sonne la plus avare, la plus généreuse, la plus vicieuse; il rangeait 
par ordre les médailles des empereurs, rapportait des anneaux à 
leur propriétaire, etc. En même temps, des comédiens organisaient 
des scènes de pantomimes; des clowns se livraient à des contorsions 
bizarres, des cavaliers faisaient la voltige sur deux ou plusieurs che- 
vaux. 

Après les courses de chars, il y avait des courses à pied. Quel- 
quefois, pour rendre le jeu plus piquant, des coureurs prenaient un 
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mors dans la bouche, d’autres tenaient les rênes et faisaient claquer 
le fouet. Il paraît que cette facétie avait un effet irrésistible sur le 
public byzantin, car l’auteur du Livre des cérémonies de la cour et 
de l'hippodrome Y'a consigné gravement par écrit pour la plus grande 
délectation des générations futures. Parfois le peuple lui-même était 
acteur; à certaines fêtes, en mémoire des licences fescennines des 
vieux Latins ou des insultes sacrées qu’on échangeait au pèlerinage 
d'Éleusis, les chefs des factions se prenaient à partie et s’accablaient 
d’invectives convenues, de quolibets graveleux, d’un débordement 
de verve carnavalesque. 

Cependant il fallait bien diner pour se préparer au renouvelle- 
ment des courses, qui toujours avait lieu dans l'après-midi. L’em- 
pereur se retirait avec les grands dignitaires dans son triclinium, 
l'impératrice avec ses dames dans un salon attenant à son église; 
le peuple étalait ses provisions, viandes sèches, poissons salés, pois 
frits, melons d'eau, limons, oranges, pastèques, et de cette ruche 
immense s'élevait un prodigieux bourdonnement. Très souvent c’é- 
tait le prince qui offrait ce repas à son peuple; on entassait au pied 
de la spina des monceaux de légumes, de fruits, de jambons, et le 
peuple, descendant des gradins, mettait au pillage cette architec- 
ture de cocagne; puis arrivait, porté sur un char, un grand vaisseau 
rempli de poissons secs qui répandait tout d’un coup sa cargaison 
sur l'arène. Ce maigre festin ne rappelait guère les fabuleux con- 
giaires que César, après ses triomphes, offrait au peuple romain 
couché autour de quarante mille tables, où rien ne semblait assez 
exquis pour le palais du peuple-roi, où l’on versait aux manœuvres 
et aux lazzaroni romains le vin de Grèce et de Sicile à pleines 
coupes. Les Byzantins n’avaient pointla voracité ni la sensualité 
romaine; leur sobriété orthodoxe allait bien à la médiocrité de for- 
tune du nouvel empire; leur idéal, ce n’était plus le gourmand Vi- 
tellius, mais le patriarche Jean, dit le Jeûneur. Ce qu’on jetait au 
Tibre de viandes rares le lendemain d’une de ces orgies auxquelles 
les césars conviaient toute une nation eût sufli pour mettre en dé- 
bauche ces sobres buveurs de pastèques. 

D'ailleurs on n’est pas à l’hippodrome pour manger, et le peuple, 
qui a terminé lestement cette légère collation, commence à trouver 
qu'on est bien long à la table du triclinium impérial. Des chants 
s'élèvent, de moins en moins respectueux, et il est temps que l’em- 
pereur vienne donner le signal de nouvelles courses. Le grossier 
Phocas, en sa qualité de vieux routier, avait le don surtout d’impa- 
tienter le peuple souverain par ses libations prolongées. Un jour, 
les factions commencèrent d’abord par une invocation respectueuse 
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« lève-toi, à soleil impérial; lève-toi, apparais. » Le biberon ne 








RABAT AE A et a 








792 REVUE DES DEUX MONDES. 


prit aucun souci de cette touchante invocation. Alors les verts per- 
dirent patience et se mirent à crier : « Voilà que tu as encore trop 
fêté la bouteille! voilà que tu vois trouble! » Le tyran furieux là- 
cha sa garde sur le peuple, fit trancher des têtes, couper des nez 
et des oreilles, coudre des mutins dans des sacs de cuir, pour qu’on 
les jetât à la mer. Il est vrai que peu d'années après ce même 
peuple eut la consolation de voir Phocas brülé vif dans le taureau 
d’airain par son vainqueur Héraclius. 

Tel était l'hippodrome à Byzance. Voilà ce qui, pour les Grecs 
du moyen âge, avait remplacé Eschyle et Sophocle, la mort d’Ajax 
et le sacrifice d'Iphigénie; voilà ce qui rendait chez eux toute litté- 
rature dramatique impossible. Térence, s’il fût revenu des Champs- 
Élysées, eût vu les Néo-Romains lui tourner le dos pour regarder 
des cochers, comme autrefois les Romains de la république pour des 
combats d'ours. 


VI. 


Nous avons vu l’hippodrome au temps de sa splendeur; il déclina 
avec l'empire. Dès le x° siècle, ses magnificences ont quelque chose 
de mesquin et de fripé. On n’a de chevaux que le nombre stricte- 
ment nécessaire pour fournir les huit courses de la journée; si l’un 
d’eux tombe malade, il y en a un qui est forcé de courir deux fois. 
Les cochers ont des vêtemens brodés d’or et d'argent, mais qui ont 
déjà été portés par plusieurs générations de cochers. Autrefois, au 
temps des césars de Rome, au temps encore de Justinien, les vain- 
queurs étaient magnifiquement récompensés; « on leur donnait non 
des prix, mais des fortunes. » Au x° siècle, le cocher vainqueur 
reçoit 3 écus, environ 45 francs de notre monnaie; de plus on lui 
pose sur la tête une couronne de bronze doré qui, après la céré- 
monie, fait retour au vestiaire de la faction, pour récompenser les 
vainqueurs des générations suivantes. 

Pourtant l’hippodrome n’avait encore rien perdu de sa splen- 
deur monumentale. L'empire de Byzance était comme un noble de 
bonne maison qui vit d'économie, mais qui ne peut se décider à 
congédier ses cochers, à mettre à l’encan le mobilier qui lui reste 
de son ancienne opulence. La magnificence de l’hippodrome faisait 
encore passer sur la mesquinerie qui présidait à ses solennités. En 
4203, les Latins s'emparèrent de Constantinople. Parmi les pèlerins 
militaires qui mirent cette cité chrétienne au pillage se rencontra 
un pauvre gentilhomme amiénois, Robert de Clary. Comme Ville- 
hardouin, il nous a laissé en langue française le récit de cette bril- 
lante et déplorable expédition; son manuscrit, retrouvé dans une 
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bibliothèque du nord par M. Riant, est en voie de publication. In- 
connu jusqu'ici, il prend dignement sa place à côté du maréchal 
de Champagne; ils sont les deux premiers qui aient écrit l'histoire 
des Français en langue française. Or, tandis que Villehardouin, tout 
occupé de mener à bien l'expédition dont il a la responsabilité, ne 
peut que nous assurer d'une manière générale, et en jurant sa pa- 
role de maréchal, que Constantinople est la plus splendide cité qu’on 
vit jamais, Robert de Clary, simple chevalier banneret, s’est donné 
le plaisir de visiter en détail sa conquête. Il a parcouru Constan- 
tinople, admiré les hautes colonnes triomphales au sommet des- 
quelles des moines excentriques avaient élu domicile; il a demandé 
des renseignemens sur leurs bas-reliefs aux Grécules ignorans, qui 
lui répondaient invariablement que c’étaient les signes de ce qui 
devait arriver un jour, enfin le hasard de ses investigations l’a con- 
duit à l’hippodrome, et il ne peut contenir son admiration à la vue 
de tant de chefs-d'œuvre de bronze et de marbre, de ces tribunes 
« moult cointes et moult nobles, où l’empereur et l’impératrice se 
séaient quand on jouait, » de ces « ymages d'hommes et de femmes, 
et de chevaux, et de bœufs, et de chameaux et de ours, et de lions 
et de moult manières de bestes jectées en cuivre qui estaient si 
bien faictes et si naturellement formées, qu’il n'y a si bon maistre 
en païenisme ne en crestienté qui sût faire aussi bien. » Ses com- 
pagnons d'armes, après la seconde prise de Constantinople, ne se 
laissèrent point attarder par ces nobles considérations; ils brûlè- 
rent, démolirent, renversèrent, jetèrent à la fournaise, firent des 
sols avec l’admirable Vénus dont Nicétas était amoureux. L'hippo- 
drome, déshonoré par l'invasion et le pillage, cessa d’être pour les 
Grecs, même après la chute de l'empire latin, le théâtre de leurs 
plaisirs et de leurs rivalités. Il semble qu’ils aient commencé à fuir 
ce monument, qui ne faisait que leur rappeler le triomphe abhorré 
des hérétiques et des barbares. 

Cent ans avant la conquête de Constantinople par les Ottomans, 
l’hippodrome était en ruine, une estampe du xiv* siècle en fait foi. 
Ce dessin, inexact dans les détails comme tous ceux que les Euro- 
péens étaient obligés de prendre à la dérobée, en se cachant de la 
superstition et du fanatisme ottomans, en exposant leur vie, nous 
montre encore debout les colonnes de la spina et le palais de la 
tribune ; mais les gradins se sont en partie écroulés, les porti- 
ques sont à moitié détruits, d’informes décombres occupent l'arène, 
et de hideuses petites masures se sont bâties au milieu et aux dé- 
pens de ces ruines grandioses. Constantinople, encore vivante, 
libre, prospère, sentait déjà l'ombre de la mort s'étendre sur elle; 
elle avait renoncé à tout ce qui l’avait ornée, réjouie, passionnée, 
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elle laissait tomber cette parure de statues et de colonnes triom- 
phales, et, sentant que le Turc approchait, elle portait déjà son 
propre deuil. 

C'était bien pis encore à l’époque où le voyageur francais Pierre 
Giles, en 1529, visita la capitale de l'Orient. Les Ottomans étaient 
là depuis soixante-seize ans. Ces « âpres ennemis de l’art vitruvien, 
ces Turcs plus forts qu'Hercule lui-même, » continuaient à loisir 
l’œuvre de destruction. Les Grecs, courbés sous le joug depuis près 
d’un siècle, redevenus barbares au contact de leurs maîtres bar- 
bares, ne savaient plus l’histoire de leurs ancêtres; ils impatien- 
taient le curieux voyageur de leurs niaises explications sur les co- 
lonnes et sur les serpens. Les Vénitiens, riches et vandales comme 
des Anglais de 1826, achetaient les obélisques renversés pour en 
orner leurs églises de l’Adriatique. Le sensible archéologue pouvait 
à peine retenir ses larmes. Ce n’était pas de voir l’hippodrome en 
ruine qui l’aflligeait le plus, c'était de voir « les ruines insultées. » 
Il y avait là, étendues à terre, des colonnes de 22 pieds de long, la 
base jetée d’un côté, le chapiteau de l’autre. On les sciait par le 
travers comme des büches de bois; on en faisait des dalles à paver 
les bains, des boulets de marbre pour l'artillerie de Soliman. Ces 
beaux chapiteaux antiques, les barbares les retravaillaient à leur 
goût : on les creusait pour en faire des pétrins de boulanger! « Ce 
qui mettait le comble à ma douleur, c'était la vue d’une médaille 
que je venais de ramasser : on voyait d’un côté Bélisaire triomphant 
dans l’hippodrome du roi des Vandales et Justinien qui accueillait 
le triomphateur, de l’autre l’efligie de Bélisaire avec cette légende, 
à laquelle la vue de cette désolation donnait un sens cruellement 
ironique : GLORIA RomaxoRuM! » 

Aujourd'hui on voit, sur une des places de Stamboul, deux 
grands obélisques qui sont là on ne sait pas bien pourquoi, et un 
petit monument de bronze à demi engagé dans des décombres. Le 
sol est grossièrement nivelé; mais on se prend à songer aux Her- 
cules de bronze, aux Vénus de marbre blanc, dont les débris sont 
peut-être enfouis là. C’est tout ce qui reste de l’hippodrome, c’est 
tout ce qui reste des grandes luttes des verts et des bleus, de ce 
qui, pendant six cents ans, passionna jusqu’à la démence la plus 
grande et la plus civilisée des sociétés du moyen âge. 


ALFRED RAMBAUD. 

















LE 


TRAITÉ DE WASHINGTON 


DU 8 MAI 1871 


RÈGLEMENT DE LA QUESTION DE L’ALABAMA. 


Depuis qu’elle a triomphé de la rébellion des états du sud, la 
république américaine a exercé une influence considérable sur les 
affaires de l’Europe. Cette influence n’a pas toujours été visible, 
elle n’en a pas moins été constante; elle s’est fait sentir à la façon 
d'une force lointaine qui modifie toutes les conditions de l'équilibre 
et du mouvement dans un système de forces enchevètrées. L'Angle- 
terre est le point sensible en quelque sorte où les passions et les 
intérêts des deux continens se sont noués de la facon la plus étroite. 
Les États-Unis étaient sortis de la longue crise de la guerre de la 
sécession profondément irrités contre l’Angleterre; vainqueurs et 
vaincus étaient unis par la même colère. Les états du sud repro- 
chaient à l'Angleterre de les avoir leurrés de fausses espérances, de 
ne leur avoir prêté que le vain appui des encouragemens, des pa- 
roles et des discours, et de n’avoir jamais osé reconnaître la répu- 
blique de Jefferson Davis. Les états du nord lui reprochaient d’avoir 
accordé aux rebelles les droits des belligérans, de leur avoir prêté 
son appui moral, de leur avoir donné des armes, des munitions de 
guerre, des draps, des vivres; ils l’accusaient non-seulement d’avoir 
abusé de tous les droits de la neutralité, mais d’avoir violé le droit 
des gens de la façon la plus flagrante en laissant construire, équi- 
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per, armer dans ses eaux des corsaires qui pourchassaient sur toutes 
les mers les bâtimens américains, et qui détruisirent en peu de 
temps tout le commerce des États-Unis. J'ai raconté autrefois (1) les 
incidens principaux de l’histoire de l’Alabama et les débats aux- 
quels donnèrent lieu les sinistres exploits de ce navire trop fameux. 

La querelle juridique qui s’élevait à cette époque entre les deux 
gouvernemens portait, en dernière analyse, sur ce point : l'Angle- 
terre a une loi qui se nomme le foreign enlisiment act, loi qui 
porte certaines pénalités contre les citoyens anglais qui violent 
d’une façon déterminée la neutralité anglaise. Le gouvernement, 
invoquant les conseillers légaux de la couronne, se retranchait der- 
rière les stipulations précises et étroites de cette loi pour proclamer 
qu’il ne pouvait être tenu pour responsable des déprédations de 
l'Alubuma. « Quand deux belligérans sont en guerre, c’est ainsi 
que le chief baron résumait la question, une puissance neutre 
peut, sans violer la loi internationale ni le foreign enlistment act, 
leur fournir des munitions de guerre, de la poudre, des armes de 
toute espèce, en un mot tout ce qui peut servir à la destruction des 
hommes. Pourquoi les vaisseaux seraient-ils une exception? Mon 
opinion, c’est qu'ils ne doivent point l'être. » Les jurisconsultes 
américains répondaient que le droit des gens est indépendant de 
tous les statuts nationaux et municipaux, que, s’il autorise la vente 
de tous les objets nécessaires à une armée, il ne permet point la 
sortie des territoires neutres d’une armée sur le point d'entrer en 
guerre, qu’il fallait distinguer entre les matériaux de la guerre et 
les forces guerrières agissantes, armées, flottes, vaisseaux tout prêts 
à infliger d’irréparables dommages. 

Tel est toutefois le respect inspiré par les arrêts des cours an- 
glaises, que la chambre des lords, devant laquelle cette grave ques- 
tion fut enfin portée, accepta la théorie étroite de la cour de l'échi- 
quier. Le conflit entre la loi municipale et cette loi supérieure, 
qu’on peut regarder comme l'expression la plus élevée du principe 
de la conservation dans les sociétés humaines, ne fut pas vidé. Les 
deux parties restèrent en face l’une de l’autre, l’une trop fière pour 
vouloir rien changer à ses lois, lors même que l'interprétation en 
pouvait un jour se retourner contre elle et l’exposer aux plus graves 
périls; l’autre, outrée de voir tous ses navires dénationalisés, se 
promettant de tirer vengeance, dès que l’occasion s’en présente- 
rait, d’une puissance qui avait profité de ses malheurs pour la 
chasser de toutes les mers sans même courir les risques d’une lutte 
ouverte. 


(4) Voyez la Revue du 1°” juillet 1864. 
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L’Angleterre comp: it la faute qu’elle avait commise quand elle 
vit avec quelle énergie les États-Unis domptaient la rébellion, avec 
quelle surprenante “rapidité ils remplissaient le gouflre financier 
ouvert par la guerre; elle le comprit mieux encore quand les États- 
Unis devinrent le foyer éloigné de l'agitation /eniane en Irlande, 
lorsque le parti démocratique flatta secrètement ceux qui voulaient 
troubler ses colonies canadiennes; elle en eut surtout conscience 
quand elle vit se développer en Europe même des événemens aux- 
quels il lui fut interdit de se mêler avec autorité, parce que son 
ingérence active aurait pu l'entrainer à la guerre, et que la guerre 
pouvait être le signal de l apparition de quelques Alsbemes sortis 
des ports des États-Unis, munis des lettres de marque de son adver- 
saire européen, et prêts à fondre partout sur ses innombrables vais- 
seaux, chargés des produits du monde entier. Cette crainte est 
restée suspendue comme une épée de Damoclès sur la tête de tous 
ses hommes d'état, trop patriotes pour l’exprimer bien haut, trop 
clairvoyans pour ne la point concevoir. Comment imaginer que, si 
l'Angleterre avait une guerre un peu longue, il ne se trouverait per- 
sonne à New-York, à Boston, parmi ces armateurs dont les navirès 
avaient été coulés ou brûlés par l’ Alabama, pour prendre une re- 
vanche si facile contre Londres et Liverpool? Pouvait-on espérer 
que le gouvernement de Washington écouterait les dénonciations, 
les remontrances du ministre anglais d’une oreille plus favorable 
qu'on n'avait écouté à Londres celles de M. Adams? Les longues 
côtes des États-Unis étaient-elles plus faciles à surveiller que celles 
de la Grande-Bretagne? Tant que la question de l’Alabamu n'était 
point résolue dans le sens des exigences légitimes des États-Unis, 
l'Angleterre était condamnée à la paix, elle ne pouvait se faire un 
ennemi sans s’en donner deux. C’est ainsi que d’une manière oc- 
culte et indirecte, manifeste cependant à tous ceux qui se tenaient 
au courant de l'opinion aux États-Unis, l'hostilité des États-Unis, 
latente, mais certaine, pesait de tout son poids sur la politique 
anglaise. Personne, après les hommes d'état anglais, ne le savait 
mieux que M. de Bismarck, dont la clairvoyance, si funeste à la 
France, a toujours eu des regards sur le monde entier. Uni par une 
étroite confiance à l'historien américain Bancroft, ministre des États- 
Unis à Berlin, par une vieille amitié à un autre historien célèbre, 
Motley, qui avait succédé à Londres à M. Adams, il était bien ren- 
seigné sur les sentimens du peuple américain; il comptait sur les 
affinités qui s'étaient révélées entre les États-Unis et la Russie, puis- 
sances toutes deux jeunes, les dernières arrivées sur la grande scène 
politique, qui avaient résolu presque au même moment le grand 
problème de l'émancipation d’une race, qui toutes deux nourris- 
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saient des ressentimens contre l'Angleterre. De leur côté, les Alle- 
mands, si nombreux aux États-Unis, avaient montré pendant la 
guerre une grande fidélité à l’Union, et leur influence y devenait 
chaque jour plus grande. Si les complications de la politique euro- 
péenne faisaient éclater une sorte de guerre non plus seulement gé- 
nérale, mais pour ainsi dire universelle, l'alliance de l'Allemagne, 
de la Russie et des États-Unis composait une trinité de forces que 
l'ambition germanique se promettait d’opposer à tous ses adver- 
saires. 
L'Angleterre, dont la diplomatie est si vigilante, qui d’ailleurs 
trouve dans une presse laborieuse et moins préoccupée d’assiéger 
le pouvoir que d’instruire la nation des informations exactes sur 
ce qui se passe dans tous les pays, apercevait avec une inquiétude 
croissante les périls auxquels elle se trouvait exposée, elle s’abri- 
tait derrière les maximes. de l’école radicale pour couvrir son ap- 
parente indifférence aux affaires du continent européen; mais, bien 
que la doctrine de la non-intervention eût certainement gagné des 
adeptes de plus en plus nombreux dans tous les partis, la vieille 
fierté britannique ne laissait pas de souffrir de l'attitude nouvelle de 
l'Angleterre. Dans les discours, dans les documens même d’une diplo- 
matie habituée à peser et à voir peser ses moindres paroles, on retrou- 
vait de temps en temps l'Angleterre de Canning et de lord Palmer- 
ston; malheureusement les actes ne suivaient plus les remontrances. 
La diplomatie anglaise était condamnée au rôle de Cassandre; elle 
voyait souvent juste, elle montrait les dangers du doigt, elle ne savait 
plus les éloigner. Elle ne se servait plus que de sa puissance morale, 
mais cette puissance menaçait de s’user, et elle le savait mieux que 
personne. Les États-Unis ne jouissaient pas trop bruyamment de 
l’amoindrissement politique d’une puissance qui avait laissé éclater 
sa joie au moment où ils semblaient exposés à une ruine complète. 
Ils ne se montraient pas trop pressés de régler la question des in- 
demnités, ils aimaient autant conserver un grief contre l’Angleterre 
que de recevoir les millions qu’elle leur devait; on en était presque 
venu à chérir ce grief et à redouter que l'Angleterre n’accordât trop 
pleinement les satisfactions qu’on réclamait. La réserve des États- 
Unis augmentait à mesure que le désir d’une réparation était plus 
vif à Londres. La colère américaine s'était calmée dans les joies du 
triomphe, dans le sentiment de sa puissance agrandie, devant les 
perspectives d’un avenir sans pareil de richesse, de grandeur et de 
civilisation. Elle était encore frémissante quand M. Adams deman- 
dait en vain (dépêche du 23 octobre 1863) au gouvernement anglais 
« n'importe quel mode d'arbitrage loyal et équitable. » Cette pro- 
position avait sommeillé près de deux ans dans les cartons du 
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foreign office. Le 30 août 1865, lord Russell y répondait en ces 
termes : « Dans votre lettre du 23 octobre 1863, il vous a plu de 
dire que le gouvernement des États-Unis est prêt à agréer n’im- 
porte quelle forme d'arbitrage... Le gouvernement de sa majesté 
doit en conséquence décliner toute demande de réparation ou de 
compensation pour les captures faites par l’ Alabama, et refuser de 
référer la question à une puissance étrangère quelconque. » 

La rude franchise de cette déclaration semblait fermer la porte 
à toute négociation. Le 17 octobre 1865, le ministre des États-Unis 
informait en eflet lord Russell que les États-Unis renonçaient à toute 
tentative d'arbitrage; mais dans les deux pays la presse ravivait 
sans cesse des questions que la diplomatie semblait abandonner. Les 
griefs des États-Unis trouvaient un défenseur éloquent et persistant 
dans M. Summer, le président du comité des affaires étrangères au 
sénat. Il portait le débat plus haut que les intérêts, reprochait à l’An- 
gleterre d’avoir été infidèle à la cause de la liberté et de la civili- 
sation en se hâtant d'accorder aux rebelles du sud les droits de 
belligérans. Il lui demandait, outre une indemnité, la confession 
publique de ses torts et de ses regrets; cette prétention révoltait 
l'orgueil de l’Angleterre, mais il n’y manquait pas d'hommes qui 
confessaient déjà les fautes du gouvernement. C’est l'honneur des 
pays libres qu'il y soit toujours permis de dire la vérité sans être 
accusé de manquer de patriotisme. M. Bright pouvait dire à ses 
électeurs de Rochdale pendant la guerre des États-Unis : « Je ne 
trouve pas de mots pour exprimer mon regret en voyant que, de 
tous les pays de l'Europe, ce pays est le seul qui trouve des hommes 
disposés à agir en faveur de ce gouvernement, qui veut se fonder 
sur l'esclavage. Nous lui donnons ses vaisseaux, ses armes, ses 
munitions de guerre; nous donnons aide et appui au plus abomi- 
nable des crimes : des Anglais seuls le font. » M. Goldwin Smith, 
un professeur d'Oxford, dont le style mâle et éloquent n’est que 
l'expression d’un grand courage moral, flétrissait chaque jour la 
conduite de ceux qui déshonoraient l’Angleterre par leurs sympa- 
thies actives pour la rébellion du sud. M. Cobden ne les épargnait 
pas à la chambre des communes, où son honnête voix était écoutée 
avec un respect presque religieux, même par ses ennemis poli- 
tiques. 

Les hommes d'état ne furent pas longs à comprendre qu’une ré- 
paration était due aux États-Unis : tous leurs efforts furent dirigés 
vers une transaction qui conservât un caractère purement financier, 
et qui, en donnant satisfaction aux intérêts individuels lésés en 
Amérique, ne parût point ressembler à un acte de repentir ou de 
faiblesse nationale. Les négociations trainèrent longtemps entre 
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les prétentions contraires des deux pays, tous deux plus indifférens 
à l'argent qu'au point d'honneur, mais l’un prêt à donner l'argent 
sans faire aucune excuse, l’autre décidé à obtenir une sorte d’ex- 
cuse avant de recevoir aucune indemnité. Un moment, les États- 
Unis semblèrent faiblir; un projet de traité fut conclu entre lord 
Clarendon et M. Johnson, qui avait succédé à Londres à M. Adams, 
et qui avait apporté dans ses relations avec l'Angleterre une com- 
plaisance facile et banale. D'un bout à l’autre de ce traité, il n’était 
question que de griefs individuels; on faisait une sorte de balance 
entre les pertes des armateurs américains, victimes de | Alabama, 
et les pertes subies par des Anglais à l’occasion de la guerre et du 
blocus, ou même depuis 1853 (les deux pays avaient fait une con- 
vention en 1853 pour régler toutes les réclamations pécuniaires 
faites depuis le traité de Gand en 1815). Le préambule du traité 
Clarendon-Johnson ne contenait aucune allusion à la rébellion du 
sud, au rôle qu'avait joué le gouvernement anglais au début de la 
guerre; il n’exprimait aucun regret, il ne posait aucune règle de 
droit international. 

Il semblait qu'il y eût une parité parfaite dans la situation des 
deux pays, que la violation du droit n’eût pas été plus flagrante en 
quelque sorte d’un côté que de l’autre. Le traité n’était plus qu’un 
compte de doit et avoir : aussi la nation américaine n’en fut point 
satisfaite. M. Johnson fut assailli de reproches, et le sénat refusa de 
ratifier le traité. L'Amérique exigeait quelque chose de plus; elle 
avait bien des moyens de faire sentir à l'Angleterre sa mauvaise 
humeur. Elle avait dénoncé le traité dit de réciprorité qui avait 
été conclu par le gouvernement de Washington avec le Canada. Par 
ce traité, les pêcheries de la Nouvelle-Écosse et du Nouveau-Bruns- 
wick avaient été ouvertes aux pêcheurs américains, et en revanche 
les États-Unis avaient supprimé ou abaissé les droits d'entrée sur 
les produits de ces deux colonies anglaises. Le gouvernement amé- 
ricain avait strictement observé les règles du droit des gens contre 
les fenians qui portaient le trouble soit au Canada, soit en Irlande; 
mais il s’était enfermé dans l'exécution la plus stricte de ses de- 
voirs, et les journaux du parti démocratique encourazeaient plutôt 
qu’ils ne blâmaient les tentatives des fenians, qui continuaient à 
avoir à New-York de mystérieux bureaux de recrutement, des 
caisses, un quartier-général. Les tentatives des Irlandais contre le 
Canada n'avaient rien de sérieux, mais elles n’étaient pas sans cau- 
ser des embarras à l'Angleterre, parce que les colonies demandaient 
sans cesse à la métropole une protection que la nouvelle école ra- 
dicale anglaise ne veut plus leur accorder. 

. Ces regrets que la diplomatie hautaine n'avait pas voulu expri- 
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mer, la nation anglaise commençait véritablement à les ressentir. Il 
faut avoir vécu en Angleterre pour bien comprendre comment l'opi- 
nion publique s’y forme et s’y modifie, comment elle se prête gra- 
duellement à la toute-puissance des faits, avec quel art patriotique 
une presse intelligente sait réconcili2r les passions du moment avec 
les intérêts du pays. À qnoi avaient servi à l'Angleterre les sauvages 
violences de l’ Alabama? Elle voyait revivre le commerce américain, 
la prospérité des États-Unis prendre de nouveaux élans; elle retrou- 
vait partout l'hostilité américaine, dans l'arrogance croissante de la 
Russie, dans les révoltes de l'Irlande. Défiante, isolée, en face d'une 
Europe livrée aux hasards, elle éprouvait une sorte d'inquiétude 
vague et douloureuse; elle était irritée contre elle-même, car elle 
avait manqué à toutes ses traditions : elle avait toujours été dans le 
passé le champion des droits de la bell'gérance, et elle avait abattu 
de ses propres mains toutes les limitations des droits de la neutra- 
lité. Elle s'était aliéné une nation qui tenait à elle par tous les liens 
de la race, de la religion, des mœurs, de la littérature, qui, pour 
être sa rivale, était toujours sa parente. En fait, il y avait entre 
les États-Unis et l'Angleterre une question de sentiment bien plus 
qu'une question d'intérêts; mais ce sont les blessures morales qui 
sont les plus lentes à guérir. M. Adams avait bien exprimé dans son 
langage contenu les tristesses de ses concitoyens lorsque, prenant 
congé de lord John Russell, il lui écrivait : « G'a été mon chagrin 
d'observer pendant la durée d’une si étonnante révolution un degré 
d’apathie et de froideur là où mes compatriotes avaient tout droit 
d'attendre une chaudé et sérieuse sympathie; si pendant ces grandes 
épreuves la voix de l'encouragement de ce côté de l'Atlantique ne 
leur est trop souvent arrivée qu'avec des accens douteux, je con- 
serve l'espoir que le résultat auquel nous sommes arrivés finira par 
corriger le manque de foi et de confiance dans notre fidélité à une 
cause juste. » 

Cet espoir ne devait pas être trompé : : la conversion de l’Angle- 
terre, il faut lui rendre cette just’ ce, n’a pas seulement été causée 
par la pro périté nouvelle des États-Unis, par le sentiment d'un 
isolement plein de périls; il l’a été aussi par la conduite des États- 
Unis depuis la guerre de la rébellion. Jamais nation n'a montré plus 
que la nation américaine de sagesse et de modération dans la vic- 
toire. Les guerres civiles sont, dit-on, les plus cruelles de toutes; 
mais on ne trouvera rien dans le triomphe des États-Unis qui l'ait 
déshonoré. Jefferson Davis est encore vivant, le général Lee est 
mort tranquillement parmi les siens, les propriétés des rebelles 
leur ont été rendu?s. En portant Grant au pouvoir, les Américains 
n'ont point nommé un dictateur; il n’y a rien de changé dans les 
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institutions, dans les traditions de la république américaine. La 
guerre à affranchi une race sans en enchainer une autre. Les États- 
Unis ont nourri quelque ressentiment contre les puissances qui, 
pendant leurs malheurs, avaient formé contre leur sécurité de mau- 
vais desseins ou laissé éclater une joie perverse; mais ils n’ont point 
abandonné leur politique de non-intervention, et ils ont réprimé 
sur leur territoire toutes les infractions commises contre le droit 
des gens. Ils ont, en un mot, montré autant de sagesse que de 
force. 11 y a sous la passion américaine, qui par momens semble si 
âpre et si impatiente, un grand fonds de patience, qui tient à une 
foi sans bornes dans l'avenir, une prudence très avisée, très éclairée, 
en même temps qu’une sorte d'humanité qui répugne à l'emploi 
de la violence. 

Pour toutes ces raisons, l'Angleterre sentait croître chaque jour 
le désir de renouer de bonnes relations avec les États-Unis. Lord 
Granville avait succédé à lord Clarendon; il fit sonder l'opinion des 
principaux hommes d'état américains, et obtint l'assurance que tous 
les partis verraient arriver avec plaisir aux États-Unis une ambas- 
sade extraordinaire ou une commission chargée de régler les diffé- 
rends entre les deux pays. Il fut convenu entre lui et M. Hamilton 
Fish, le secrétaire d'état de Washington, que cette commission ré- 
glerait la question des pêcheries et généralement toutes les ques- 
tions qui avaient trait au Canada, en même temps qu’elle s’occupe- 
rait des réclamations dites de l’ Alabama et en général de toutes 
celles qui tiraient leur origine de la guerre de la sécession. La com- 
mission anglaise fut composée de lord Grey, président actuel du 
conseil privé, de sir Edward Thornton, ministre d'Angleterre à Was- 
hington, de sir John Macdonald, ministre de la justice et attorney- 
général au Canada, de M. Montague Bernard, professeur de droit 
international à l'université d'Oxford. Le président Grant nomma 
de son côté une commission formée de M. Hamilton Fish, secrétaire 
d'état, du général Schenk, actuellement ministre des États-Unis en 
Angleterre, du juge Nelson, de la cour suprème, de M. Hoar, de 
Massachusetts, un légiste distingué, et de M. Williams, de l’Orégon. 

La première réunion des deux commissions eut lieu le 27 février, 
et le 8 mars seulement on aborda la question de l’ Alabama. Les 
commissaires américains tinrent à peu près ce langage : le peuple 
américain est tout entier pénétré du sentiment qu'il a été la victime 
d’une grande injustice; la conduite tenue par l’Angleterre au mo- 
ment où éclata la guerre de la rébellion a été une cause de ruine 
pour le commerce des États-Unis; les passions qui se manifestèrent 
et dans la Grande-Bretagne et dans ses colonies ont excité dans le 
peuple américain des sentimens qu’il lui était pénible de nourrir 
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plus longtemps: l'Alabama et les autres corsaires qui avaient été 
construits, armés, équipés dans les ports anglais, avaient non- 
seulement détruit un nombre considérable de navires et de car- 
gaisons, mais ils avaient obligé le gouvernement américain à faire 
de grandes dépenses en les poursuivant; ils avaient causé à l’Amé- 
rique un dommage presque irréparable en forçant le commerce 
américain presque tout entier à s’abriter sous le pavillon bri- 
tannique; ils avaient fait hausser le prix des assurances, contri- 
bué puissamment à prolonger la guerre et ajouté ainsi à ses frais 
gigantesques. Ils ajoutaient que l'Angleterre, en n’observant pas 
avec une rigueur suflisante les devoirs de la neutralité, était deve- 
nue responsable des actes des corsaires, que les réclamations indi- 
viduelles des armateurs s’élevaient déjà à la somme de 70 millions 
de francs, sans compter les intérêts, que toutefois, en vue d'arriver 
à un arrangement, ils ne présenteraient aucune réclamation pour 
les pertes de nature indirecte, quoiqu’elles fussent de bea ucoup les 
plus considérables, Ils insistaient particulièrement sur l'espérance 
qu'ils formaient d'obtenir des commissaires anglais la déclaration 
explicite d’un regret au sujet des déprédations commises par les 
corsaires. 

Les envoyés anglais répondirent que le gouvernement de la reine 
ne pouvait admettre que la Grande-Bretagne n’avait point ac- 
compli les devoirs que lui imposait la loi internationale, et qu’elle 
dût accepter la responsabilité des actes des corsaires. Ils rappe- 
lèrent que divers navires suspects, notamment deux navires cui- 
rassés, avaient été arrêtés sur la dénonciation de M. Adams, que 
le gouvernement anglais avait même dépassé quelquefois les obli- 
gations strictes du droit des gens, qu’il avait par exemple acheté à 
grands frais une flottille anglo-chinoise qu'on soupconnait devoir 
passer au service des confédérés; mais, bien que le gouvernement 
anglais dût rejeter toute responsabilité dans les actes de l Alabama, 
il était prêt, dans l'intérêt de la bonne harmonie entre les deux pays, 
à reconnaitre le principe d’un arbitrage, pourvu que l'on pût trouver 
des arbitres acceptables et définir les po'nts sur lesquels l'arbitrage 
devait porter. Les commissaires américains répondireut qu'il ne 
suflisait point de définir le sujet de l'arbitrage, mais qu’il fallait 
également préciser les principes qui devaient guider les arbitres. 
C'était aller au plus vif de la difficulté, car le conflit entre M. Adams 
et lord Russell avait été en réalité un conflit entre le droit mu- 
nicipal anglais et le droit international. L'on ne s’était jamais en- 
tendu sur les principes mêmes de ce droit supérieur qu’on appelle 
le droit des gens. Tandis que lord Russell croyait faire tout son 

devoir en forçant les sujets de la reine à obéir à la lettre de la loi 








804 REVUE DES DEUX MONDES. 


municipale anglaise, qui interdit certains actes définis et nettement 
précisés, le gouvernement américain maintenait que les obliza- 
tions de l'Angleterre, en tant que neutre, vis-à-vis d'une puissante 
belligérante étaient complétement indépencantes des lois mêmes 
de la Grande-Bretagne, que, si ces lois étaient insuffisantes, elle 
devait les modifier. Il est bien certain qu'il n'appartient à aucune 
pation en particulier de définir à son gré dans ses codes les devoirs 
de la neutralité : les rapports de nation à nation sont fondés sur un 
droit qui s’impose aux gouvernemens les plus absolus comme aux 
gouvernemens parlementaires. C'était le rôle des juges anglais d'in- 
terpréter le foreign enlistment art comme tonte autre loi; le rôle 
des ministres était différent : chargés de veiller à la sécurité, à 
l'honneur, aux intérêts généraux de l'Angleterre, ils devaient cher- 
cher et trouver les moyens de faire respecter les règles du droit 
des gens. 

Ce droit n’était pas un vain mot : l'Angleterre avait elle-même, 
plus qu'aucune autre puissance, contribué à le créer. Quelques uns 
des principes qu'elle avait posés au temps où elle était elle-méne 
belligérante avaient été contestés par d’autres nations, et elle avait 
elle-même paru y renoncer en signant la fameuse déclaration d2 
Paris à la suite de la guerre de Crimée en 1856; mais ell: considé- 
rait toujours, avec les États-Unis, la collection des arrêts des cours 
des prises comme la base d’une sorte de droit international. Ce 
droit changeant, pour ainsi dire organique, accru par le temps ct 
les précédens, d'accord en ses traits principaux avec certains ou- 
vrages français, américains, anglais, consacrés par le respect £e 
toutes les nations, n’était point un code véritable; mais il était tou- 
jours possible de le rectifier, de le compléter, en l’appuyant sur 
quelques principes généraux qui intéressent également tous les 
pays. 

Les négociateurs américains tenaient essentiellement à la recon- 
naissance de ces principes. Un mois presque entier fut consacré à 
en discuter la formule. Le 5 avril, les envoyés anglais firent la dé- 
claration suivante : leur gouvernement ne pouvait reconnaître que 
les règles internationales proposées par les Américains eussent force 
de loi au moment où avaient pris naissance les difficultés relatives 
à l’Alabama; il consentait cependant à permettre aux arbitres de lcs 
prendre pour règles, comme si elles avaient déjà été en vigueur et 
reconnues pendant les années précédentes. L'Angleterre cédait ainsi 
sur les deux points principaux; elle exprimait un regret, elle rr- 
connaissait, indirectement il est vrai, qu’elle ne trouvait plus bonne 
en 1871 l'int-rprétation qu’elle donnait au droit des gens en 181. 

Le regret se traduisit ainsi dans l’article 4° du traité : « attendu 
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que sa majesté a autorisé ses hauts commissaires à exprimer dans 
uu esprit amical le regret qu’a ressenti le gouvernem: nt de sa ma- 
jesté eu égard à l'évasion, en quelques circonstances qu’elle se soit 
produite, soit de lAlubama, soit d’autres vaisseaux hors des ports 
anglais, soit aussi en considération des déprédations commises par 
ces vaisseaux. » Dans la suite de l’article, on indique la composi- 
tion du tribunal arbitral : la reine d'Angleterre et le prési''ent des 
États-Unis nommeront chacun un arbitre; trois autres seront nom- 
més par le roi d’Italie, par le président de la confédération helvé- 
tique et par l’empereur du Brésil. 

Les articles suivans désignent Genève comme lieu de réunion du 
conseil arbitral, et déterminent la procédure de ce tribunal suprême 
et sans appel. L'article 6 fixe les règles que devront suivre les ar- 
bitres. « Les arbitres se guideront pour rendre leur décision sur les 
trois règles suivantes, à savoir qu’un gouvernement neutre est tenu : 
4° d’user de toute vigilance pour prévenir la construction, l'arme- 
ment ou l’équipement, dans les limites où s'exerce sa juridiction, 
de tout vaisseau que l'on peut raisonnablement soupçonner être des- 
tiné à une croisière ou à un acte d'hostilité contre une puissance avec 
laquelle ce gouvernement n’est point en guerre, — d'user de toute 
diligence pour empêcher le départ, dans les limites de sa juridic- 
tion, de tout navire soupçonné de devoir croiser ou faire la guerre, 
quand ce navire aura été spécialement adapté, en tout ou en par- 
tie, dans les limites de sa juridiction, à des usages belligérans; 
2 de ne permettre ni souffrir qu'aucun belligérant fasse usage de 
ses ports ni de ses eaux comme d’une base d'opérations navales 
contre un autre belligérant, ni pour renouveler ou augmenter ses 
munitions militaires et son armement, ou s'y procurer des recrues; 
3° d’exercer toute diligence dans ses ports et ses eaux pour em- 

_pêcher qu'aucune persunne soumise à sa juridiction ne viole les pré- 
cédentes obligations. » 

« Sa majesté britannique 2 chargé ses commissaires de déclarer 
que son gouvernement ne saurait reconnaître que les trois règles 
précédentes fussent en vigueur au moment où se sont élevés les 
griefs des États-Unis; mais, pour donner un témoignige de son dé- 
sir de fortifisr les relations amicales entre les deux pays et de 
prendre en vue de l’avenir d’utiles précautions, le gouvernement de 
sa majesté consent à ce que les arbitres tiennent pour accordé qu'il 
a voulu agir en conformité avec les règles précédentes. » 

Cette dernière réserve, sur laquelle insistait tant le gouverne- 
ment anglais, ne sert, ce semble, qu'à mieux faire ressortir l'étendue 
de la concession qu'il fait aux États-Unis, car le langage des com- 
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lons pas reconnaître que nous n’ayons pas eu raison, mais nous con- 
sentons à ce que les arbitres se conduisent comme si nous avions 
été dans notre tort. Dans la discussion qui eut lieu le 12 juin sur le 
traité de Washington à la chambre des lords, lord Russell s’éleva 
avec véhémence contre le caractère rétrospectif de cette nouvelle 
loi internationale; lord Derby montra l'Angleterre se mettant elle- 
même sur la selleite et consentant à être jugée pour des actes com- 
mis il y a dix ans et qu’alors elle ne trouvait pas coupables; mais 
il n’en est pas de la loi internationale comme de la loi municipale, 
Celle-ci ne doit jamais être rétroactive, parce qu'elle se corrige 
aussi rapidement qu’on le veut, tandis qu’il n’y a point de parle- 
ment, de conseil permanent, qui règle les rapports des nations. La 
loi internationale n’est fondée que sur l’équité. Une nation n’a 
point rempli ses devoirs envers les autres nations quand elle a violé 
l'équité, lors mème qu’elle a observé la lettre de ses lois munici- 
pales. Celles-ci, en ce qui regarde l'étranger, n’ont de valeur qu’au- 
tant qu’elles sont une expression fidèle des devoirs de la neutralité. 
Ces devoirs étaient les mêmes en 1861 qu’en 1871: qu'importait à 
la nation américaine, aux armateurs ruinés de New-York et de Bos- 
ton, que lord Palmerston ou lord Russell püt maintenir, en in- 
yoquant les avis de juges anglais, que personne n'avait violé le 
foreign enlistment act? 

Ce n’est point s’abaisser que de reconnaître une erreur et de 
chercher à la réparer. On a souvent reproché à l'Angleterre d’ado- 
rer le succès, de laisser toujours ses sympathies suivre les courans 
de la fortune. Lord Russell, en attaquant le traité de Washington, 
citait une phrase de Henry Drummond. « Il y a deux siècles, disait 
ce dernier, il y avait un mot qui gouvernait le monde, c'était le mot 
credo; aujourd’hui il y en a un autre, c’est le mot crédit, » — «Il y a 
deux siècles, ajoutait lord Russell, nous maintenions notre credo, 
nous maintenions notre foi protestante; au temps de Jacques II, 
nous l’avons fait triompher. La destruction de l’Armada espagnole 
et la bataille de la Boyne confirmaient notre puissance, et le credo 
national triomphait. Aujourd’hui il ne s’agit plus que de notre 
crédit, et l’on vient nous dire : Que nous importe l'honneur anglais? 
que nous importe notre caractère national? Les cours de nos fonds 
sont élevés, ceux des bons américains sont hauts; qu'importe le 
reste? » Une douleur pareille perce dans le langage de lord Car- 
narvon, de lord Salisbury, l’éloquent chef du parti tory. Il n’est pas 
mauvais que des voix respectées avertissent les nations qu’il y a 
quelque chose de plus précieux que les choses matérielles, des tré- 
sors plus importans que la richesse et la sécurité; mais ces trésors 
ne sont pas près d'être épuisés sur le sol libre de la Grande-Bre- 















LE TRAITÉ DE WASHINGTON. 807 


tagne. On s’y sent encore assez fort pour ne pas se croire déshonoré 
pour réparer une faute. La fausse grandeur aime à s’emprisonner 
dans ses propres chimères, elle prend l’entêtement pour la fermeté, 
l’aveuglement pour la fierté, et elle se précipite à travers des rêves 
vers des catastrophes inattendues. Les hommes d'état auxquels l’An- 
gleterre confie en ce moment ses destinées ont bien fait, suivant 
nous, de chercher à écarter de l'Angleterre les dangers, les an- 
goisses, peut-être les révolutions où pourrait l'entrainer une lutte 
ouverte avec les États-Unis. La vérité doit être le vrai fondement 
de la politique. La Grande-Bretagne ne peut supprimer les États- 
Unis, ni leur influence, ni leur prospérité, ni leur ardeur patrio- 
tique. Ne vaut-il pas mieux mettre de son côté tant de forces re- 
doutables que de les avoir contre soi? Une réparation qui n’a rien 
d’humiliant, qui prend les formes solennelles et juridiques d’un 
arbitrage, est-elle une assurance trop chère contre les dangers qui 
naîtraient d’un état d’hostilité permanent? En obtenant la neutralité 
morale de l'Amérique, l'Angleterre reconquiert deux choses dans le 
présent : l’apaisement de l'Irlande, la liberté de son action poli- 
tique; elle s'assure dans l'avenir le concours de tous les instincts 
secrets qui tendent à rapprocher deux nations d'une commune ori- 
gine. 

Il y à, jusque dans les concessions que les commissaires améri- 
cains ont arrachées aux commissaires anglais, des ressources indi- 
rectes pour la fierté de la Grande-Bretagne. Ainsi que le faisait re- 
marquer avec beaucoup de finesse sir Roundell Palmer, qui était 
attorney-général au moment où l’Alabama sortit de Liverpool et 
qui défendait récemment le traité de Washington à la chambre des 
communes, l'arbitrage pur et simple était beaucoup plus périlleux 
pour l'honneur de l'Angleterre qu'un arbitrage dont elle a elle-même 
consenti à définir les bases. Dans le traité Clarendon-Johnson, la 
tâche des arbitres n'était point délimitée; ils pouvaient toucher à 
tout, aller jusqu’à critiquer la proclamation de neutralité de la reine; 
ils pouvaient infliger à la nation anglaise un blâme que son orgueil 
eût subi avec bien plus de ressentiment qu’un simple sacrifice pé- 
cuniaire. Si au contraire les arbitres, laissés sans guide, sans pro- 
gramme d'arbitrage, avaient exonéré l'Angleterre, les États-Unis, 
justement irrités, étaient pour ainsi dire autorisés à lancer à la pre- 
mière occasion autant d’Alabamas qu’il leur plairait. Sir Roundell 
Palmer croit encore aujourd’hui que l’Angleterre n’a manqué à au- 
cune de ses obligations strictes pendant la guerre de la sécession; 
mais il la félicite d’avoir volontairement posé des règles nouvelles 
de droit international, et d'accepter ces règles dans un arbitrage 
nettement circonscrit. Il voit dans cet acte de sagesse et de modé- 
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ration une garantie contre les dangers de l'avenir, une manière 
facile d'entraîner toutes les nations du monde dans une politique 
maritime dont la race anglo-saxonne aura posé les bases. 

En face de telles considérations, les reproches de détail que l’on 
a pu adresser au traité de Washington ne soutiennent pas long- 
temps l'examen; nous ne nous étendrons pas longuement sur la 
portion des protocoles de la commission qui a trait aux indem- 
nités réclamées par l'Angleterre pour les incursions des fenians au 
Canada, aux pêcheries et à la navigation des fleuves canadiens. 
Les commissaires américains refusèrent absolument de discuter la 
questien des indemnités réclamées pour les incursions des fenians 
au Canada. Le gouvernement américain ne se considérait pas comme 
responsable de l'entrée de bandes très peu nombreuses dans le 
Canada. Ces aventuriers n'avaient jamais pu rester que quelques 
heures au-delà de la frontière, ils n'avaient jamais pu la dépasser 
que de quelques pas, et les dommages qu’ils avaient causés étaient, 
au dire de lord Kimberley lui-même, absolument insignifians. 

La question des pêcheries est beaucoup plus grave. On admit le 
principe de la réciprocité. Les pêcheurs américains pourront c'ésor- 
mais aller librement dans les eaux de la province de Québec, de la 
Nouvelle-Écosse, du Nouveau-Brunswick, de la colonie du Prince- 
Édouard et des îles voisines à toute distance des côtes; ils pourront 
débarquer sur toutes les côtes, toutes les îles, pour sécher leurs 
filets et saler le poisson. R‘ciproquement les sujets anglais pourront 
pêcher dans les eaux des États-Unis jusqu’au 33° degré de latitude 
nord. Comme les pêcheries canadiennes et américaines ne sont pas 
également riches, des arbitres spéciaux doivent se réunir à Hali- 
fax pour fixer la somme qui sera payée par les États-Unis à l’An- 
gleterre à titre de compensation. 

Le Canada, il faut le confesser, a fait mine au début de vouloir 
résister aux stipulations qui le concernent dans le traité de Was- 
hington; mais l'irritation des colonies anglaises du nord de l’Amé- 
rique est déjà calmée. Ainsi que le faisait remarquer à la chambre 
des communes sir Charles Adderley, l’un des hommes politiques 
qui sont le plus familiers avec les questions coloniales, les Cana- 
diens trouveront toujours de grands avantages à pêcher dans leurs 
propres eaux; ils sont assurés d'un marché rapproché, et ils n’ont 
pas grand’chose à redouter des pêcheurs américains. Cependant à la 
suite de longues controverses les chambres canadiennes avaient fini 
par considérer la question des pêcheries et celle du traité de réci- 
procité comme absolument connexes; elles sont mécontentes que 
les commissaires anglais ne les aient pas résolues du même coup. 
Quoi qu'il en soit, il s’établira tôt ou tard entre les États-Unis et 
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le Canada une sorte de libre échange qui vaut mieux que tous les 
traités de commerce, et rien ne favorisera aussi bien l'établisse- 
ment d’un tel régime que la confiance «ans la paix et les bons 
rapports entre l'Angleterre et les États-Unis. 

La dernière partie du traité est consacrée à la navigation du 
Saint-Laurent et de ses affluens, des canaux canadiens, du lac Mi- 
chigan, au transit des marchandises canadiennes à Boston, Portland 
et New-York, etc. L’assentiment du parlement canadien a été ré- 
servé par les deux contractans pour tous les articles qui touchent 
aux intérêts des colonies anglaises dans l'Amérique du Nord. Enfin 
la fixation de la limite entre les États-Unis et les possessions bri- 
tanniques, restée incertaine dans la partie orientale du continent, 
a ét réservée à l'arbitrage spécial de l'empereur d’Allemagne. 

1l faut le reconnaître avec tristesse, le nom de la France n’est 
même pas prononcé dans le traité de Washington; et cependant on 
peut bien rappeler que notre pays a été un des défenseur&les plus 
constans du droit des gens. Dans la discussion qui s’est élevée en 
Angleterre au sujet des règles du droit international désormais 
adop'ées par la Grande-Bretagne et rar les États-Unis, qui le se- 
ront certainement aussi par les pays dont ls souverains sont dési- 
gnés comme arbitres, on n’a parlé de Ja déclaration de Paris que 
pour dire qu’elle n’avait point la valeur d’un traité, et n’était qu'un 
simple exposé de principes. L'article 6 du traité de Washington 
constitue un code du droit des gens qui a été écrit sans nous. La 
France a-t-elle le droit de s’en plaindre? Pendant les laborieuses 
discussions de la commission anglo-américaine, elle était déchirée 
par la guerre, et ne pouvait songer qu’à défendre sa propre exis- 
tence. D'ailleurs il n’y a rien dans les principes posés dans le traité 
de Washington qui soit contraire à ses traditions. Pendant la guerre 
de la sécession, son gouvernement a observé strictement les règles 
que l'Angleterre accepte aujourd’hui. Les États-Unis n’ont point vu 
des corsaires confédérés sortir de nos ports pour se jeter sur leur 
commerce. L'expédition du Mexique était pour eux une menace, 
mais elle ne violait que la doctrine de Monroë, qui ne fait point 
partie du droit des gens. 

La France, bien qu’elle ait été comme ignorée par les signataires 
du traité de Washington, peut se féliciter que cette œuvre diploma- 
tique ait pu être achevée, car l'hostilité sourde de l’Angleterre et 
des États-Unis a pesé bien lourdement sur nos destinées : elle avait 
noué les liens d'une sorte d'alliance morale entre la république 
américaine, la Russie et l'Allemagne; elle avait ainsi neutralisé 
l'Angleterre sur le continent européen et l'avait condamnée à une 
véritable impuissance, elle avait retenu l'essor des vieilles sympa- 
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thies qui se portent toujours vers la France dans le pays de Jeffer- 
son. De quelle voix l'Angleterre pouvait-elle parler au chancelier de 
la confédération germanique, qui n'avait que des caresses pour les 
États-Unis, qui tenait les secrets de la Russie, qui pouvait mettre en 
faisceau les haines et les rancunes de deux continens? Il ne faut 
point croire qu’elle ait vu d’un cœur tranquille le triomphe inoui de 
l'Allemagne, qu'elle n’ait point trouvé notre chute trop lamentable. 
Sa politique est toujours la même, il ne peut lui convenir qu’il y ait 
sur le continent européen une puissance trop prépondérante; elle 
s’est réjouie de l'unité allemande, elle ne saurait se réjouir d’une 
dictature allemande. La vieille formule de l'équilibre européen est 
encore celle qui représente le mieux ses intérêts. Que les petits états 
disparaissent, peu lui importe, pourvu qu’il reste quelques grands 
états capables de se contre-balancer. Depuis la guerre d'Amérique, 
son action diplomatique n’a plus été que drfensive en quelque sorte; 
derrière moindre complication, ses hommes d'état, si clairvoyans, 
si patriotes, apercevaient le danger formidable d'une alliance des 
États-Unis et de la Russie. Ils savaient bien que dans tout cœur russe 
il y avait écrit le mot Sébastopol, dans tout cœur américain le mot 
Alabama. L'Angleterre peut aujourd’hui respirer plus librement : 
elle a tellement pris l'habitude de n’intervenir que le moins pos- 
sible dans les affaires du continent, qu’elle restera peut-être fidèle 
à cette habitude. L’affreux spectacle ce nos guerres n’est point fait 
pour la rendre plus martiale. Il y a cependant quelque chose dans 
sa nature et dans le génie même de sa race qui ne s’accommode 
pas volontiers longtemps d’un état modeste, d’une médiocrité rési- 
gnée. Elle a porté sa fortune si haut qu’elle doit quelque chose à sa 
propre fortune. Le jour reviendra peut-être, il reviendra quand elle 
le voudra, où elle pourra encore rendre de grands services à l’Eu- 
rope et montrer qu’elle n’a point dégénéré, comme le disent ses 
ennemis. 
AUGUSTE LAUGEL. 
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Il. 


ANDRINOPLE. — L'ADMINISTRATION D’UNE PROVINCE TURQUE. 


Andrinople est le chef-lieu d’une province qui ne compte pas 
moins de 2 millions d’habitans. Bien que dans l'empire ottoman il 
faille renoncer à des chiffres précis, la population de la ville dépasse 
certainement 100,000 âmes. On trouve au palais du gouverneur 
un bureau du recensement, mais il affecte le plus grand mystère; 
l'employé qui le dirige ne semble pas du reste avoir une idée très 
nette des procédés modernes de la statistique. Voici cependant les 
chiffres que je lui dois. La ville possède 3,000 boutiques, 63 khans 
ou halles en pierre, 176 fontaines, 150 mosquées, 7 écoles grec- 
ques, 2 écoles arméniennes, 2 écoles bulgares, 13 églises grecques, 
2 églises arméniennes, 1 église bulgare, 2 églises catholiques, 
12 synagogues et 7 ponts en pierre. Quant à déterminer la popu- 
lation exacte de cette capitale en calculant ce qui se consomme de 
blé dans la ville, quelques voyageurs n’ont pas reculé devant de 
telles entreprises; c’est faire beaucoup d'honneur au chef de la 
douane que de lui supposer une précision que ne saurait avoir son 
collègue du recensement. La Turquie a envoyé dernièrement au 
congrès de statistique tenu à Vienne un délégué qui a fait en fort 


(4) Voyez la Revue du 15 juillet, 
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bon langage l'éloge de cette science. Il n’est pas impossible que 
dans que'ques années nous connaissions, à 10,000 habitans près, 
la population d’Andrinople. 

La ville est bâtie dans une vaste plaine au confluent de trois 
grands fleuves, la Maritza (l'Hèbre d'Orphée et des anciens), la 
Tondja et l’Arda. Ces fleuves réunissent presque toutes les eaux 
du vaste bassin que forment l'Hémus et le Rhodope, hautes monta- 
gnes qui décrivent autour de la Roumélie un arc de cercle, et que 
les Turcs appellent partout le Balkan. On voit que la situation d'An- 
drinople est unique dans la province. Aux temps légendaires de la 
Grèce, c'était là que s'élevait la ville d’Orestias; les rois thraces y 
eurent plus tard une capitale; les Romains y bâtirent Adrianopolis; 
dès le xiv° siècle les sultans y établissaient leur résidence, en at- 
tendant que Constantinople tombât en leur pouvoir. Andrinople est 
une suite de grands villages partout arrosés par des eaux vives, 
perdus dans les platanes, les cyprès et les peupliers. Sauf au centre 
de la ville, dans la citadelle, qu’on appelle encore d’un nom grec 
le castro, les jardins sont plus nombreux que les maisons. L’étran- 
ger peut donc tous les jours faire des excursions intéressantes, sans 
compter les séances au bazar, dont personne ne se lasse en Orient, 
les visites aux notables, les longues heures passées dans les petits 
cafés, nombreux sur les bords de la Maritza; mais l'intérêt qui prime 
ici tous les autres, c'est de voir de près, s’il est possible, l'admi- 
nistration ottomane. Le vilayet ou province d'Andrinople est, avec 
celui de Rutchuk, sur le Danube, le premier où la Porte ait mis en 
pratique les réformes promises par le hatti-houmaioum du 18 fé- 
vrier 1856. Cette grande ville renferme tous les conseils, tous les 
tribunaux et même les hautes écoles promises par la réforme. Les 
institutions nouvelles y fonctionnent depuis déjà quelques années, 
tandis que dans d’autres parties de l'empire on commence à peine 
à les créer. L’espérance d'étudier le mieux qu’il me serait possible 
cette administration m’engageait à faire un long séjour à Andrinople 
malgré mon désir d'être au plus tôt en plein pays bulgare. Il me 
semblait que le temps passé ici ne serait pas perdu, que par la 
suite je comprendrais mieux les plaintes des raïas et leur véritable 
situation. 


L. 


Le vilayet d’Andrinople a pour limites à l’ouest et au nord le Bal- 
kan, au sud la mer Égée, à l’est la mer de Marmara et la Mer- 
Noire. La superficie en est évaluée à 80,000 kilomètres carrés; elle 
est donc à peu près égale à celle de treize de nos départemens; 
c'est avec de pareils chiffres qu'il faut compter en Turquie. Les 
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gouvernemens de Bulgarie, d’Albanie, de Bosnie, ne sont pas moins 
étendus; en As'e-Mineure, les vilayets présentent généralement des 
surfaces plus considérables encore. L'Europe n’a aucun état dont les 
subdivisions administratives comprennent des territoires aussi 
vastes, un nombre aussi élevé d’hab'tans. On voit que le vali ou 
pacha d’Andrinople est un puissant seigneur. Son palais, que les 
habitans appellent le sérai, sans confondre ce mot avec celui de 
harem, s'élève au milieu de la ville. C’est une maison moderne où 
les corps de bâtimens, disposés en carré autour d'une cour, présen- 
tent de longues surfaces blanches, crépies à neuf et sans style au- 
cun. Tous les services de la province s’y trouvent centralisés; le 
palais renferme même la prison, que tout gouverneur turc veut 
toujours avoir sous la main. Le fond de l'édifice est réservé aux 
femmes, la partie qui donne sur la rue aux diverses administra- 
tions. Au rez-de-chaussée sont les bureaux du sandjak ou arron- 
dissement d’Andrinople, au premier ceux de la province entière. On 
entre dans un vestibule encombré de soldats, de domestiques qui 
font la cuisine, de solliciteurs qui dorment ou causent en attendant 
leur tour d'audience; c’est la confusion la plus bigarrée qui se puisse 
imaginer. Chaque bureau donne sous ce vestibule; comme la cha- 
leur est très grande, les portes restent ouvertes. Chacune de ces 
chambres offre le même aspect. Des employés sont accroupis sur 
des canapés; tout en prenant du café que des serviteurs ne cessent 
d'apporter, ils écrivent lentement sur leurs genoux, mieux vaudrait 
dire qu'ils dessinent, tant il leur faut de peine et d'attention. Il n’y 
a là ni dossier, ni carton, ni registre, ni tout le mobilier ordinaire de 
nos administrations. De grands sacs de percale blanche pendus au 
mur contiennent les archives de cette bureaucratie; ces actes ne sont 
pas pliés, mais roulés comme des rubans. Quand on veut consulter 
une pièce, on vide par terre un sac, puis deux, et on développe ces 
innombrables rouleaux. Un employé passe quelquefois la journée 
à chercher une note peu importante; les Turcs sont admirables pour 
supporter ces ennuis, qui ne les lassent jamais. Après une longue 
enquête de ce genre, le plus souvent infructueuse, l'heure d'aller 
diner est venue; un zaptié (ces gendarmes remplissent au séraiï 
l'office d'huissier) remet tous les rouleaux dans les sacs, presque 
toujours au hasard. C’est un lieu-commun qu’un bureau ne peut 
jamais fournir la pièce qu’on lui demande. Une réforme très simple, 
qui n’est pourtant pas dans le Latti-houmaioum, serait de prescrire 
aux employés de ne plus rouler les pièces administratives, et de 
remplacer les sacs traditionnels par des cartons. 

Autrefois, dans l’empire ottoman, les pièces écrites étaient très 
rares; pour cette raison, les tribunaux en appelaient presque tou- 
jours au serment, la parole remplaçait l'écriture. Il en à toujours 
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été ainsi dans le monde oriental; la Grèce antique elle-même mul- 
tipliait très peu les documens écrits. On voit bien dans les procès 
qui nous sont connus que les juges, pour les contrats, les hypo- 
thèques et tous les sujets de contestation, demandent aux plaideurs 
de jurer par les dieux qu'ils disent la vérité. La bureaucratie ro- 
maine, bien que déjà tout occidentale, nous à laissé de curieux 
échantillons de ses procédés. Nous avons un grand nombre de quit- 
tances du bureau des douanes de l’île d’Éléphantine datées du siècle 
des Antonins : ce sont de grossiers tessons, des morceaux de pots 
cassés, devenus des pièces officielles, couverts de chiflres, de cal- 
culs, d’attestations aussi bien rédigées que celles de nos percepteurs. 
On n’imagine guère que les receveurs de ce bureau, Arpaësis ou 
Ammonios par exemple, aient eu dans leurs archives beaucoup plus 
d'ordre que les employés du séraï à Andrinople. Les Turcs peuvent 
encore dire qu’ils ont pris les Arabes pour modèles, que ceux même 
du règne d'Haroun-al-Raschid n’ont jamais connu d’autres procé- 
dés administratifs. Cette manière de faire n’en est pas meilleure, 
elle ne peut avoir à nos yeux que l’avantage de nous expliquer quel- 
ques habitudes anciennes, quelques usages modernes assez étranges. 
C’est parce que les pièces sont roulées qu’un ministre ture n’a de 
portefeuille que par métaphore, et marche toujours suivi d'un do- 
mestique qui porte une petite valise. On voit encore quelquefois 
dans la Grèce constitutionnelle des hommes du vieux parti, arrivés 
aux plus hautes charges, ne pas consentir à prendre sous le bras un 
dossier commode et d’un faible volume, mais se rendre chez le roi 
ou à la chambre tenant à la main un mouchoir où ils ont renfermé 
les dépêches les plus importantes. Ces vieillards sont les fils des 
anciens primats; ils n’ont pu abandonner une coutume qui du temps 
de leur père était toute naturelle, 

Au premier étage est le cabinet du vali. S'il est peu aisé pour un 
Européen de se figurer comment fonctionnent des bureaux turcs, il 
lui est bien plus diflicile de comprendre comment un gouverneur 
suffit aux affaires qui lui incombent. Il est le maître souverain de la 
province, chef de la police, général d’armée, directeur des finances, 
président des conseils de gouvernement et des tribunaux; il doit 
voir à tout, s'occuper de tout, et en même temps que d'affaires pri- 
vées, combien de minimes détails ne sont pas soumis à sa décision 
suprême! Pour une injure, pour un bakchich donné inutilement, 
pour la moindre faveur, c’est à lai qu’on s'adresse. Du lever au 
coucher du soleil, il reçoit quiconque se présente. Les plus simples 
Turcs arrivent sans se faire annoncer; on dirait un chef patriarcal 
qui connaît tous ses administrés. Certainement les inférieurs arran- 
gent à leur guise beaucoup de contestations, mais en principe le 
vali est seul responsable; puis, qu’il est commode de lui renvoyer 
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les difficultés trop embarrassantes! Qu'il est naturel de s'adresser 
à un homme dont la décision est sans appel! Un gouverneur de 
province, du reste, ne fait que se soumettre, dans son ressort, aux 
exigences que subit le grand-vizir lui-même. À Constantinople, 
vous voulez dessiner un bas-relief, visiter un palais, un arsenal, 
obtenir la moindre permission, le plus sûr est de présenter re- 
quête au premier ministre; le cachet de ce haut magistrat est un 
talisman des Hille et une Nuits. IH y a quelque temps, lAjaccio, 
bateau à vapeur attaché au service de notre ambassade, demanda 
aux chantiers de l’état une pièce de bois pour réparer une légère 
avarie. Après deux mois d'instance auprès de fonctionnaires qui 
craignaient de se compromettre ou ne comprenaient pas ce qu’on 
attendait d'eux, force fut d’aller trouver Ali-Pacha. Vers le même 
temps, un artiste parle dans la rue à deux soldats qu'il veut pla- 
cer dans un tableau oriental, les colonels et les généraux s’en mê- 
lent; on hésite, on refuse, on promet, on temporise : il fallut pré- 
senter un placet au grand-vizir. Le lendemain, le peintre recut deux 
colonels en grande tenue qui avaient l’ordre ofliciel de poser. Ce 
qui augmente encore le travail d’un vali ou d’un vizir, c’est que, la 
loi n'étant jamais stricte, tout le monde, pour s’y soustraire, 
cherche les protections les plus hautes; c’est que, tout étant irrégu- 
lier, chacun des sujets du sultan peut espérer une faveur person- 
nelle. Il ne faut pas oublier non plus que des événemens qu’on ne 
saurait prévoir réclament souvent l'intervention toute particulière 
d’un gouverneur. Au commencement de 1867, on avait signalé en 
Bulgarie une invasion effrayante de rats qui venaient, dit-on, des 
montagnes de l'Oural; jour par jour, il fallut suivre leur progrès, 
les dépèches télégraphiques se succédèrent sans interruption. Le 
vali de Rutchuk leur faisait une guerre acharnée ; beaucoup échap- 
pèrent, franchirent le Balkan et parurent dans la vallée de l'Hèbre. 
Le gouverneur ne put se borner à publier un arrêté: il dut donner 
l'exemple. Il réunit les hauts magistrats, les arma de bâtons, et, se 
transportant dans un champ, montra à tous comment on tuc ces 
animaux dans leurs trous; les cadis, les muftis, les mollahs et les 
généraux l'imitèrent, tout le peuple fit comme les chefs : il fallait 
une cérémonie aussi solennelle pour frapper les esprits. Dans le 
vilayet d'Andrinople, quand les Tcherkess pillent sur les routes, le 
pacha monte à cheval et les poursuit. S'il ne donne pas l'exemple 
de la bonne police, que ne dira-t-on pas à Constantinople! Pour peu 
qu'un incident ait quelque importance, le vali doit payer de sa 
personne. 

L'immense empire ottoman présente un spectacle qui n’est pas 
sans grandeur. Les peuples les plus divers : Arabes, Arméniens, 
Grecs, Slaves, Albanais, sont gouvernés par une aristocratie admi- 
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nistrative qui compte à peine quelques milliers de personnes. On 
voit sur le Bosphore un certain nombre de belles demeures où vi- 
vent des gens qui n’ont jamais rien appris: ils ont pour mission 
d'aller à tour de rôle régir les provinces. Chaque année, la Porte 
en fait partir quelques-uns. Le hasard détermine les pays où on 
les envoie, ils vont en Asie comme en Europe, avec une égale faci- 
lité, presque partout ils trouvent une population ennemie bien su- 
périeure en nomb:e aux sujets osmanlis; ils ignorent la langue de 
leurs administrés, ils savent du caractère des habitans, de leurs 
usages, de leur histoire, ce qu'ils en ont entendu dire dans quel- 
ques rares conversations. Ni le courage des Arabes, ni l'activité 
des Grecs, ni l'énergie des Albanais, ni le sérieux et la ténacité 
des Slaves ne les effraient. À peine dans leur gouvernement, ils se 
sentent à leur p'ace, ils y parlent en maîtres et s'y font respecter : 
ces hommes ont l'instinct du commandement. Le gouverneur le 
plus modeste vous reçoit toujours avec gravité; si obligeant qu’il 
soit, si désireux qu'il se montre de vous être agréable, vous ne pou- 
vez oublier qu'il est la puissance. Il n’a garde de se compromettre 
par des paroles inconsidérées; il se renferme dans une réserve po- 
lie. A cette dignité extérieure, les hauts fonc ionnaires turcs joi- 
gnent souvent une rare finesse, d'autant plus précieuse qu’elle sait 
mieux se Gissimuler. Le principal de leur rôle consiste à tout ar- 
ranger à l'amiable, sans oublier leur intérêt personnel, à veiller à 
la perception de l'impôt, surtout à maintenir l'ordre. On a souvent 
répété que le zaptié du Saint-S‘pulcre à Jérusalem était le symbole 
de la puissance des Osmanlis. Ce gendarme est assis à l’intérieur de 
l'église, sous le porche; il passe là tout le jour, regardant à peine 
ce qui s'accomplit sous ses yeux; il fume, fait bouillir son café, cuire 
un plat de riz ou de légumes; dans son immobilité somnolente, il 
paraît être l’image du mépris et de l'indifférence. C'est lui cependant 
qui règle les he:res où chaque confession peut entrer au Saint Sé- 
pulcre, qui ouvre et ferme le portail, qui d’un mot fait cesser le 
bruit ou chasse un intrus. Sans lui, l’église serait un lieu de luttes 
perpétuelles; grâce à lui, l’ordre règne au tombeau de Jésus-Christ, 
À Pâques seulement, l’afflueace est trop grande, il ne saurait suffire 
à sa tâche; on lui substitue alors une compagnie de soldats turcs. 
Cette comparaison, déjà vieille, sera longtemps vraie : tout vali est 
plus ou moins un zaptié d'un orûre supérieur. 

Quand on d't qu'une aristocratie administrative régit la Turquie 
ou plutôt l’exploite, il ne faut pas entendre que tous ces fonction- 
naires sont de haute naissance. Ils sont tous, sinon Osmanlis de 
race, tout au moins musulmans; beaucoup pourraient être appelés 
des parvenus. La voie ordinaire des honneurs, c'est de vivre dans la 
clientèle des grands. On ne peut trop insister sur l'importance de 
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Ja clientèle en Turquie; le client arrive le matin chez son patron, 

fait antichambre des heures entières, se joint au cortége du maître 

quand celui-ci se rend à la mosquée, à la promenade, aux affaires. 

Vous voyez dans les grandes villes turques un homme suivi de 

vingt autres qui l’accompagnent respectueusement; souvent il ne 

les connaît pas tous, mais cette foule indique son autorité. Il en 

était de même dans la Rome ancienne. Un client assidu et adroit 
trouve toujours le moyen de rendre quelque service au patron, 

d'attirer son regard. L'usage ottoman des présens entre hommes 
se rattache au même principe : la nécessité de capter un protec- 
teur. Dès que votre situation vous y autorise, vous ne manquez pas 
de multiplier les cadeaux ; les belles fourrures tiennent une grande 
place dans ces présens, un pacha influent en reçoit par année jus- 
qu'à deux et trois mille : c’est à une véritable fortune. I] y a dans 
tous les palais une chambre des /ourrures, qui souvent est le tré- 
sor de la maison. Un économe de Roumélie m'en a montré avec 
orgueil une collection qu'il évaluait à 25,000; cinq ans dans un 
vilavet avaient suffi à la réunir. Quelquefois un pacha a le goût 
des fleurs ou des animaux curieux; d’autres fois, mais plus rare- 
ment, il laisse voir la passion des antika (médailles, bas-reliefs, 
objets grecs et romains); cet archéologue improvisé possède bientôt 
un cabinet sinon choisi, du moins encombré. Personne ne voit mal 
à ces cadeaux. Il est tel ambassadeur de la Porte, très connu dans 
le monde diplomatique et gentleman distingué, qui chaque année 
envoie au ministre des affaires étrangères une bague, une broche 
ou quelque autre objet précieux. Dans une telle société, les ma- 
jordomes, les économes, les eunuques, les jeunes esclaves même 
exercent une réelle influence. Un client ne néglige aucun des ser- 
viteurs qui voient le maître dans l'intimité; de là un art de l'intrigue 
qui est arrivé en Orient à la perfection. Il faut souvent vivre long- 
temps avec les domestiques avant de devenir pacha; comment alors 
ne pas garder de sympathie pour ces hommes d’une condition in- 
férieure? À tout prendre du reste, le fonctionnaire le plus élevé a 
leurs goûts, leurs habitudes, leur éducation. Dans ce sens, l’aris- 
tocratie ottomane conserve toujours des caractères très démocra- 
tiques. Le pacha actuel d’Andrinople a eu des débuts modestes; il 
est, dit-on, fils d’un pauvre boulanger chrétien de Roumélie. Dans 
sa jeunesse, un Turc puissant l’a pris à son service; il l’a étourkisé, 
selon le mot du pays, c’est-à-dire circoncis. Ge petit domestique 
excellait à faire le café, nul mieux que lui ne savait entretenir le 
feu du narghilé; il ne quittait pas son maître, il a appris à connaître 
les hommes en allumant les pipes des solliciteurs. De cafed ji (fai- 
seur de café), son talent l’a élevé à la charge d’économe; il est de- 
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venu confident, secrétaire, employé à la poste, pacha de Syrie, enfin 
vali d’Andrinople. Hassam-Pacha, qui gouvernait Larisse en 1866, 
n'avait pas eu des débuts plus brillans; à trente-cinq ans, il admi- 
nistrait une des provinces les plus importantes de l'empire, celle de 
Thessalie. Il m'a montré chez lui un cafedji de quinze ans qui ap- 
prenait à lire et auquel il préparait les plus belles destinées. 

Les médecins tiennent leur place dans les intrigues des cliens. 
Que ne peut un médecin sur un malade! Mettre une femme de sa 
famille dans un harem est toujours aussi une rare fortune. Le mou- 
tésarif actuel de Filibé (gouverneur placé sous les ordres du vali), 
poursuivi par ses créanciers, est souvent menacé de destitution; 
quand ses affaires vont trop mal, sa femme, la Æoukouna (la dame) 
que nous avons rencontrée à Baba-Eskisi, part pour Stamboul, et là, 
grâce à ses amies et à ses parentes, obtient que son mari reste en 
charge. On dit parfois que la Turquie est gouvernée par les femmes. 
C’est là une assertion dont les Européens ne peuvent apprécier au 
juste la valeur; cependant il leur est facile de comprendre tout ce 
qu’il doit y avoir de vrai dans ce paradoxe. Les femmes turques sont 
actives et n’ont pas dans la vie ottomane la réserve timide que nous 
leur supposons. L'autre jour, pendant que je présentais mes sala- 
maleks au vali d'Andrinople, entre une Turque de vingt ou vingt- 
cinq ans, elle traverse le salon d’un pas décidé et s'arrête devant 
le gouverneur; là, sans attendre, elle lui dit que son mari est à 
l’armée, — elle ne sait où, — qu’il ne touche pas sa solde, puis- 
qu'il ne lui envoie pas un para, que c’est là une indignité. Sa voix 
s'élève, le ton devient impérieux; le pacha trouve la chose toute 
naturelle, et ordonne de donner un à-compte à la plaignante. Les 
femmes sont sûres de l'impunité, un homme qui les rudoierait se- 
rait déshonoré. On les voit partout à Constantinople, dans les mi- 
nistères, pénétrer jusqu'aux fonctionnaires les plus hauts et plaider 
leur cause avec cette insistance qui ne cédera pas, parce qu’elle est 
sous l'empire d'une idée fixe. On sait que la Turquie a créé à Péra 
un collége français. Quand on afficha le règlement, on y mit pour 
la forme que les mères musulmanes pourraient venir voir leurs fils 
le vendredi. Il semblait qu’il ne dût pas y avoir foule. Le premier 
jour de parloir, la maison vit arriver deux ou trois cents femmes 
turques, qui, sans rien entendre, sans s'inquiéter d'autre chose que 
de leur volonté, se répandirent dans toute la maison. Ce fut une in- 
vasion : cours, dortoirs, cuisines, classes, appartemens des répéti- 
teurs, rien ne fut respecté. Le directeur, M. de Salves, dut les lais- 
ser maîtresses de la place; le lendemain, on supprima du règlement 
le malheureux article. Ces femmes ne sont pas seulement des enfans 
espiègles, elles ont beaucoup de bon sens et savent très bien suivre 
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un raisonnement. Ici, à Andrinople, une maison chrétienne où je 
vais quelquefois a pour propriétaire une jeune femme turque de con- 
dition assez ordinaire; il est intéressant de l’entendre discuter avec 
le chef de la famille, refuser ou promettre une réparation, réfuter les 
mauvais argumens. Pour parler à travers un voile de tulle qui relève 
sans doute sa beauté et donne à ses veux un éclat éblouissant, pour 
cacher sa taille sous les vastes plis d'un domino rose, cette petite 
personne ne manque ni d'esprit, ni de fermeté; elle en remontre aux 
Grecs eux-mêmes. Du reste, dans cette capitale du vilayet, le voya- 
geur à un sujet d'études qui peut l'instruire : ce sont les écoles 
mixtes ottomanes. Filles et garçons s’y trouvent confondus, chaque 
banc compte une vingtaine d'écoliers des deux sexes, le plus ca- 
pable est le moniteur des autres. J'ai toujours remarqué que les 
filles avaient le privilége de régenter les petits garçons. Il faut les 
voir diriger la lecture, imposer silence, choisir les modèles, conduire 
la main de ceux qui apprennent à écrire. Leurs figures très fraiches 
que ne cache pas encore le voile des femmes, leurs robes de cou- 
leurs voyantes semées d’or, relevées par de grandes fleurs rouges 
et vertes, donnent à ces maitresses d'école un air étrange et char- 
mant; votre visite ne les eflraie guère, elles ont la gaité des enfans 
les plus aimables. L'école finie, elles chaussent leurs babouches et 
s'en vont gravement, leur Coran sous le bras. L'infériorité native 
des femmes dans ces contrées vis-à-vis des hommes est une chi- 
mère. À Brousse, où on emploie les paysannes turques dans les fa- 
briques de soie, elles sont des ouvrières excellentes. Il est telles 
dames osmanlis du Bosphore qui savent le français et envoient ré- 
gulièrement leur eunuque acheter à Péra, à l'arrivée des paquebots 
de Marseille, nos romans du jour. Ce sont là, il est vrai, Ges excep- 
tions, mais ne sait-on pas que beaucoup ont une instruction orien- 
tale assez développée et se plaisent à la poésie? Avec le temps, dans 
le harem, cette vie d’intrigues et de querelles sans fin, l'abandon 
où la plupart tombent forcément, l'abus des sucreries et des ciga- 
rettes, peuvent atteindre en partie leur santé et par suite leur in- 
telligence; elles gardent encore assez d'esprit pour avoir sur les 
hommes une grande influence. N'en point tenir compte quand on se 
propose en Turquie de devenir un personnage de quelque impor- 
tance, ce serait négliger une grande force. 

Les divisions administratives turques sont très simples : un vi- 
layet ou province est partagé en arrondissemens ou sandjaks, le 
sandjak en Æazas, qui répondent à nos cantons, le kazas en com- 
munes ou nuiés. Un moutésarif gouverne le sandjak, un caimacan le 
kazas, un mudir la commune. La province d’Andrinople comprend 
cinq sandjaks, celui de Rodosto, que nous avons visité en partie, 
ceux d’Andrinople, de Filibé, de Gallipoli et d’Islimié; dans chaque 
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sandjak, on compte sept ou huit kazas. Les chefs administratifs, 
depuis la réforme, sont assistés de conseils destinés à représenter les 
intérêts des habitans, musulmans et chrétiens. Le conseil ou grand 
mesliss, qui siége au chef-lieu du vilayet, se compose du président 
de la magistrature, des trois directeurs des finances, de la corres- 
pondance, des affaires étrangères, des chefs religieux des commu- 
nautés non musulmanes et de quatre autres membres; deux de ces 
membres sont élus par la population musulmane, deux par la po- 
pulation non musulmane. Le mot élu, dont se servent les habitans 
de la Roumélie, n’est pas très juste. Les membres qui font partie 
de droit du conseil d'administration dressent une liste de 12 per- 
sonnes, 6 musulmans et 6 non-musulmans, habitans notables qui 
paient 500 piastres (1) de contributions directes, et l’envoient en 
même temps aux 5 sandjaks; dans chaque sandjak le conseil admi- 
nistratif de cet arrondissement choisit sur cette liste les huit per- 
sonnes qu'il souhaite de voir entrer au grand mesliss. Le secrétaire 
du vilayet forme un tableau récapitulatif sur lequel figurent seule- 
ment les S noms qui ont obtenu le plus de voix. Le vali prend alors 
sur ce tableau 2 musulmans et 2? non-musulmans qu’il propose au 
grand-vizir comme membres du conseil. Les mesliss des sandjaks 
sont formés d’après les mêmes règles. Pour les conseils d’adminis- 
tration de kazas, les listes, faites au sandjak, sont adressées aux 
communes, qui éliminent un tiers des éligibles. Ce sont les anciens 
qui sont chargés de cette tâche; la nomination définitive appartient 
au moutésarif (2). 

Ce système d'élection, en apparence très compliqué, se ramène 
à quelques principes faciles à comprendre. Un fonctionnaire turc 
forme une liste d’éligibles, la soumet à des conseils qui peuvent 


(1) La piastre vaut 23 centimes. 

(2) Le conseil administratif du sandjak est composé du cadi du kazas central, des 
chefs spirituels de la population non musulmane, du sous-directeur des finances, du 
directeur de la correspondance du sandjak et de quatre membres, dont deux musul- 
mans et deux non-musulmans. Dans chaque sandjak est un comité électoral compost 
du moutésarif, du cadi, du mufti du chef-lieu, du sous-directeur des finances, des 
chefs religieux des communautés non musulmanes et du secrétaire-général du sandjak. 
Le comité, sur la liste des éligibles, choisit pour le conseil d'administration des per- 
sonnes en nombre égal au triple de celui des membres à nommer à ce conseil, la moi- 
tié représentant la population musulmane, et les autres les communautés non musul- 
manes. La liste des membres formée par le comité est distribuée aux kazas formant le 
sandjak. Le conseil d'administration et le tribunal réunis de chaque kazas choisissent 
sur cette liste un nombre d’éligibles égal au double de celui des membres à nommer 
au conseil, et transmettent la liste des élections au chef-lieu du sandjak. Au chef-lieu 
du sandjak, les listes d’éligibles sont dépouillées par le secrétaire de la correspon- 
dance. La liste des éligibles est réduite aux deux tiers en retranchant les noms qui 
ont obtenu le moins de voix; un procès-verbal est rédigé et adressé au vali, qui choisit 
sur cette liste deux musulmans et deux non-musulmans. 
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écarter un tiers des noms, et nomme ensuite le membre qui lui 
plait, ce qui équivaut à la nomination directe par l'autorité. 

Le $ 13 du hatti-houmaioum est ainsi conçu : « Il sera pro- 
cédé à une réforme dans la composition des conseils provinciaux 
et communaux pour garantir le choix des délégués des commu- 
nautés musulmanes, chrétiennes et autres, et la liberté des votes 
dans les conseils. Ma Sublime-Porte avisera aux moyens les plus 
efficaces pour connaître exactement et contrôler les résultats des 
délibérations et des décisions prises. » La Turquie, comme on le 
voit, ne s’est pas compromise par des promesses formelles; une 
certaine solennité vague est le ton ordinaire de ses déclarations 
diplomatiques. Cependant il a suffi qu'elle mit dans la loi des vi- 
layets le mot élection pour que les publicistes d'Occident se fissent 
l'idée la plus étrange de ces réformes. N’a-t-on pas écrit des phrases 
comme celle-ci : « l'institution des vilayets établit une participa- 
tion de tous à la gestion de leurs intérêts, c’est en un mot une 
égalité de droits et de devoirs qui dépasse toutes les espérances, » 
ou encore : « les conseils provinciaux et communaux sont élus au 
moyen du suffrage universel; les chrétiens ont leur part dans les 
affaires publiques, la loi leur accorde les mêmes droits qu'aux mu- 
sulmans ; l’autorité ne présente jamais ses candidats aux électeurs, 
elle n’exerce pas la moindre influence sur les élections? » 

Pour admettre un seul instant de pareilles affirmations, il faut 
connaître bien peu la Turquie. Dans la province d’Andrinople par 
exemple, qu'est le grand mesliss? Une assemblée où le président 
est Turc; viennent ensuite les cinq premiers fonctionnaires du 
gouvernement, tous Osmanlis, puis deux musulmans élus, en tout 
huit musulmans. À côté d’eux, nous trouvons l’archevèque grec, 
l'évêque bulgare-uni, le rabbin et deux chrétiens, c’est-à-dire cinq 
non-musulmans. L’évèque bulgare-uni n’a aucune autorité; chef 
d'une petite communauté sans influence, il est de plus l'adversaire 
naturel de l'archevêque grec; j'en dirai autant du rabbin. Depuis 
Mahomet II, les Juifs ont toujours été les serviteurs dévoués des 
Turcs. Quant à l’archevèque orthodoxe, il faut se garder de croire 
qu'il représente une opposition active; sauf quelques rares excep- 
tions, les chefs du clergé grec sont de véritables Byzantins. Ils ex- 
ploitent leur évêché comme le vali sa province; ils ont besoin de 
l'autorité musulmane pour maintenir les fidèles dans l’obéissance, 
pour toucher les redevances qui leur sont dues. Ce sont le plus 
souvent des moines d’une surprenante ignorance, qui n’ont que 
bien peu l'intelligence et l’activité propres à leur race. Il faut recon- 
naître que de longs siècles de soumission ont contribué à leur faire 
perdre le sentiment de leur dignité. Le patriarche de Constantinople 
du reste leur donne l'exemple; on sait par quel discours, rempli 
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d’éloges emphatiques, il accueillit le sultan lorsqu'il revint de l’ex- 
position de Paris. Dans nombre d'évêchés et d'écoles ecclésias- 
tiques, le portrait d'Abdul-Aziz est orné des légendes les plus 
élogieuses. Parfois le caïmacan et l’évêque grec sont d’excellens 
amis; à Volo, en 1866, ces deux notables personnages passaient les 
soirées ensemble; ils étaient, répétaient-ils, l’un et l’autre des exi- 
lés volontaires qui avaient consenti à venir habiter cette ville pour 
refaire leur fortune, singulièrement endommagée ; ils comptaient 
s'en aller le plus tôt possible ils se consolaient dans un tèête- 
à-tête où ils buvaient du ruki (sorte d’anisette bien connue des 
voyageurs en Orient) jusqu’à en perdre la raison. Les deux membre: 
non musulmans du mesliss sont choisis dater les personnes sûres: 
le gouverneur n’a pas de peine à les trouver. I! ne faut pas s'ima- 
giner les riches chrétiens de Poumélie toujours en fureur contre le: 
Turcs. Beaucoup sont fermiers de l'impôt, d’autres Dent 


€ 





une protection qui leur permette d'obtenir de sérieux avantages com- 
merciaux. À l'occasion sans doute ils revendiqueraient  . tue- 
ment leur indépendance: en attendant, ils s’accommodent à leur 
mal: il y a même parmi les Grecs des hommes trop prudens qui ne 
voudraient pour rien au monde être soupconnés de sympathie en 
faveur du rovaume hellénique. Les projets de la Grèce le ffraient: 
ils répètent que ce petit état ne tient pas ses promesses, qui n’a Su 
en trente ans que jeter des pillards sur la Thessalie, qu’au lieu @ 
s'y réfugier en foule de la Turquie, les raïas qui ont eu la folie d' 
émigrer doivent aujourd’hui en revenir. Cette riche bourgeoisie se 
défie parfois de l’université d'Athènes, qui exalte, dit-on, les jeunes 
gens; elle préfère envoyer ses fils en France ou en Angleterre. Un 
des banquiers les plus importans d pa personnage très 
réservé, m'emmena l’autre jour faire une longue promenade: quand 
nous fûmes à deux lieues de la vil sd au m ilieu d'une grande plaine, 
il regarca avec soin à l'horizon, et, sûr que personne ne nous écou- 
tait, m’avoua à voix basse la pre Sa qui l’obsédait, « Est-il 
vrai que la Grèce songe à une invasion en Thessalie? Ce serait 
notre ruine à tous ! » 

On doit tenir compte de ce parti, il est influent; la démagogie 
athénienne ne fait trop souvent que le confirmer Cans ses opinions. 
Toutefois il faut reconnaître que la haine des Tures et l'habitude 
de les flatter s'accordent naturellement dans l'âme d’un Grec. Tel 
grand propriétaire qui envoie ses offrandes à l’association de Paris 
pour l’encouragement des études grecques et au syllogos de Con- 
stantinople, académie hellénique qui a déjà fourni une carrière 
honorable, n’aura pas de repos qu’il n’ait décidé le pacha d’Andri- 
nople à venir passer un jour à sa maison de campagne. Ce sera 
alors une fête splendide, pour laquelle il aura fait venir de Bel- 
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grade, de Constantinople, de Vienne même, les objets les plus 
luxueux. Un savant de cette province vient de publier sur l’his- 
toire ancienne du pays une mon graphie en grec moderne; c’est 
un patriote émérite; cependant il n'a pas assez d'éloges S pour 

sultan, et rien ne l'y forçait, car ce souverain n’a aucun rapport 
avec les rois odryses, et quel Turc lira cette brochure? Tous les 
contrastes sont dans ces natures à demi orientales, Un journa- 
liste de Constantinople, qui en Grèce passait pour très philhetlène, 
n'a pas fait difficulté de solliciter la place de secrétaire chez le vali 
de La Cance; il ambitionnait la mission de soumettre l'île à la puis- 
sance ottomane; ses amis politiques n'ont vu aucun mal à cetie 
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co! iduite . Un aes sidi 1IES DIUS IS! Inc res de la ( piomatie 
turque contemporaine a passé sa jeunesse à ne dans les bu- 
reaux des aalres eLrangerecs, vu rre de Crete, 105 nIeines 
banquiers à Constantinopie s'inscri en secret pour donn 
des armes aux insurgés et offraient un emprunt à la Porte. Si 

. . F : Au Pt à se 1} fon ? ha 
bien disposés que nous soyons à | égard « des Grecs, il faut nous ha- 


bituer à ces antithèses sous peine de ne rien cor npre ndre à l'Orient. 
Ce n’est pas assez Ge remarquer le petit nombre de voix accor- 
dées aux non-musulmans dans le conseil général des vilayets, il 
faut noter qu'il n’y a pas dans la province plus de 700,000 Tures ; 
ainsi 1,300,000 non -musulmans n'ont que cinq représentans 
pendant que les Osmanlis en ont le double. Dans d'autres pre 
vinces, % proportions sont plus étonnautes encore. En Épire pa 
exemple, Le 


sulmans: ils n’ont cependant pas plus de conseillers que ceux de 
sulhmans: ils n'ont cependant pas s Ge conseillers que ceux &e 
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s chrétiens sont dix fois plus nombreux que les mu- 





Roumélie. Dans le sandjak de : Jani à, nous avons le tableau sui- 
vant : 1 vali président, 7 fonctionnaires, 3 élus mahométans, en 
tout 11 mahométans sur A,246 habitans de religion musulmane, 
soit ? sur 386, — 2 chrétiens élus sur 61,150 habit: ans, soit 1 sui 
30,579, — 1 élu israélite sur 1,500 habitans. Dans les sandjaks 
d'Arta et de Prévésa, les chrétiens sont vingt fois plus nombreux 
que les musulmans. Ce qui est plus étrange, c’est que, dans beau- 
coup de cantons où les musulmans n'avaient autrefois aucune au- 
torité, la loi sur les vilayets leur donne une s‘rieuse puissance ; 
l'administration mixte en effet, c’est l'introduction forcée des mu- 
sulmans dans le conseil, n’y eût-il dans ce kazas que cinquante 
Turcs. — Metzovo n’est habitée par aucun musulman; en 1856, 
pour la première fois, les habitans ont vu les autorités chrétiennes 
partager leur pouvoir avec le mudir et le cadi. ; 

Les deux chrétiens du conseil d'administration à Andrinople et 
dans les autres villes de Roumélie ne peuvent avoir la vocation du 
martyre. Ils vont à jour fixe au séraï, assistent aux délibérations ; 
tout ce qu'on en doit exiger, c’est que dans certaines occasions ils 
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présentent quelques remontrances sur une mesure trop absurde, En 
général, quand vous demandez à un raïa : « Que fait le conseil? en 
êtes-vous satisfait? » il vous regarde tout étonné : le conseil tient 
si peu de place dans ses soucis! À force d’insister, vous finissez par 
être compris. « Ah! oui, le conseil des péké; par la Panagia (par la 
Vierge), que voulez-vous qu'il fasse? » Le mot péké veut dire out; 
il désigne en langage populaire ces assemblées où, pour le moment, 
les membres ne disent jamais non. 


+ 


IL. 


Dans le vilayet de Roumélie, l’organisation des tribunaux est 
moins imparfaite que celle des conseils administratifs. La hiérar- 
chie judiciaire comporte un tribunal civil et criminel par kazas, un 
tribunal supérieur par sandjak, une haute cour au chef-lieu de la 
province; d’Andrinople, on peut appeler en cassation à Stamboul. 
Dans chacun de ces tribunaux, le nombre des juges ou mauneisz 
est de six, trois musulmans et trois non-musulmans. La loi dit 
qu’ils sont élus par les musulmans et les chrétiens, ce serait là une 
disposition d’un libéralisme inconnu aux états de l’Europe les plus 
avancés ; ils sont nommés par les mêmes procédés que les conseil- 
lers de gouvernement, c'est-à-dire Dar l'autorité administrative. 
Dans le sandjak et le kazas, le cadi est président de droit, la haute 
cour à pour chef le #uffetichi; un fonctionnaire ottoman désigné 
par le gouverneur assiste à toutes les séances, enfin les secrétaires 
sont Turcs. Aux termes de la loi, ces tribunaux devraient juger 
d’après les codes français, modifiés seulement dans quelques par- 
ties. Le code pénal a été introduit à Andrinopls en 1866; il était 
ofliciellement en usage à Rutchuk dès 1864. Dans la pratique, ces 
tribunaux différent encore assez peu de l’ancienne justice musul- 
mane. Les cadis et les muftis, qui ont passé leur jeunesse dans les 
médrésés ou écoles religieuses, connaissent le Coran; ils ont une ré- 
pugnance instinctive pour nos codes, qu’ils ne veulent pas étudier. 
Ces hommes, qui gardent obstinément le costume d'autrefois, repré- 
sentent toujours l’ancienne Turquie. On les voit dans les mosquées, 
accroupis sur une natte, enseigner la loi à des élèves qui seront, 
comme eux, partisans des vieilles idées. Ils chantent leur lecon sur 
un ton trainant et se balancent sans se fatiguer, laissant tomber le 
corps en avant, puis le ramenant en arrière avec une régularité par- 
faite; ainsi faisaient les mollahs du temps de Mahomet II et même 
les contemporains des Ommiades. Si vous leur parlez, ils ont peine 
à ne pas vous appeler giaour. Je m'étais assis dans une excursion 
à côté de l’un d'eux qui expliquait la loi à l'ombre d’un grand pla- 
tane. « Je vois bien, me dit-il, que tout est perdu; vous autres infi- 
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dèles, vous voyagez librement chez nous, et le sultan va dans votre 
pays! » En 1866 à Larisse, Hassam-Pacha m'avait convié à un diner. 
Tous les invités, au nombre d’une trentaine, beys, employés des ad- 
ministrations, officiers, portaient le costume de la réforme; le linge’ 
damassé et l’argenterie brillaient sur la table, lé vin étincelait dans 
les carafes de cristal, on eût pu se croire en Europe. C'était le 25 juin, 
jour de la fête d’Abdul-Aziz. « En attendant qu’on serve, me dit Has- 
sam, il faut que je vous montre la Turquie d'autrefois. » Nous tra- 
versons tout le séraï; à l’autre extrémité, dans une chambre à peine 
éclairée, nous trouvons cinq Turcs accroupis en silence autour d'une 
vaste chambre. Ils fumaient sans mot dire : c’étaient le cadi, le 
mufti et trois mollahs. Ils n'avaient pu refuser de venir à la fête 
de leur seigneur et maitre, ils firent au pacha avec une politesse 
froide les salamaleks d'usage, mais ne dirent pas un mot; le lieu où 
ils se tenaient, leurs turbans verts, leurs longues robes, leur pro- 
fonde tristesse surtout et le dédain avec lequel ils nous accueil- 
lirent, tout cela n’était-il pas la plus éloquente des protestations? 
Comment veut-on que ces vénérables antiquités aient quelque sym- 
pathie pour notre code? 

Les parties engagées dans un procès n’ont pas la moindre con- 
naissance de nos lois, c’est ce qui augmente la confusion; il n’y a 
dans le pays ni avocats ni écoles où ils puissent se former. On 
trouve à Andrinople quelques jeunes gens qui font le métier de ren- 
seigner les plaideurs; on les appelle d’un mot turc qui signifie les 
rusés (rousérir). L'indépendance des juges chrétiens est à peu 
près nulle; effrayés de la mission dont ils sont chargés, ils ont sur- 
tout à cœur de ne pas se faire d’ennemis. Dans une grande ville 
comme Andrinople, le tribunal ne peut refuser toujours d'accepter le 
témoignage des chrétiens, les consuls interviennent, menacent, in- 
timident; mais dans les trois quarts des sandjaks vingt témoins chré- 
tiens ne suflisent pas, si on ne peut en même temps produire un Turc. 
C'est au point que, si l'affaire à juger s’est passée dans un village 
où il n’y ait pas de musulmans, le plaignant se voit forcé d'acheter 
le témoignage du premier Turc venu, qui vient aflirmer ce qu’évi- 
demment il ne peut connaître. L'opinion générale veut que tous les 
juges soient plus ou moins sensibles au bakchich; « point de bak- 
chich, pas de juge, » dit un proverbe grec. Je sais qu’un voyageur 
ne peut croire sur ce point tout ce qu’on lui raconte; cependant les 
Turcs avouent facilement l'influence des présens sur les tribunaux. 
La Sublime-Porte dans ses rescrits officiels a fait plusieurs fois des 
aveux surprenans à cet égard. D'après ce que je vois ici, un procès 
civil est une affaire qu’il faut arranger à l'amiable; on visite lon- 
guement ses juges, on fait agir tous les moyens d'influence dont on 
dispose; la cause n'arrive au tribunal que pour le prononcé de la 
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sentence. Les contestations commerciales, soumises à une chambre 
spéciale qui porte le nom de tidjaret, sont l’objet d’un examen 
plus sérieux. Le plus souvent ceux de ces procès qui ont quelque 
importance sont soutenus par des Européens; les drogmans y in- 
terviennent, force a été aux tribunaux de connaître nos lois, force 
leur a été de les appliquer; c’est une habitude qu'ils commencent à 
prendre. Pour les affaires crimine les, q''and les ps de. race 
ou de religion n'y sont pas trop évidemment mêlées, la sentence 
est d'ordinaire équitable; ; Mais, comme on le pense fac “hors c’est 
le cadi seul qui prononce, et il appl pe les lois du Coran. C haque 

ndjak à un juge d'instruction qui, assisté de eux aides, est 
chargé des enquêtes. L'activité et le si de € > personnage Son 
toujours modérés. « à n’y a pas de route, me disait J'un deux. Le 
climat de ce pays-ci pluvieux; les distances sont immenses; 
la meilleure FI à  imncnde, je fais 5 ou 6 lieues dans ma 
journée. Quelle | espé ance voulez-vous que j'aie de ne un voleur 
ou un assassin? » Ce fonctionnaire découragé prenait placidemen 
parti de son impuissance. Quand un crime est commis dans un can- 
ton éloigné, si les intéressés ne prennent pas l'affaire en main, avant 
que le juge soit prévenu et qu'il se soit décidé à se mettre en route 
le coupable peut être loin. Il n’y à guère que les crimes éclatans, 


par exemp le les vo!s à main armée dans les lieux très fréquentés, 


que l'autorité ait à cœur de poursuivre. C’est qu'alors le vali à de 
] 
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bonnes raisons pour ne pas rester ind'{férent. N’ est-il pas respon- 


Îi 
1 de la secur!l _ #4 in ” sdb ‘ Les Européens qi in L'OUVE 
$ (l 

1 


i 
fixés en Orient prétendent d'oi ordi inaire qu’en ce pays il n’y a pas de 
prie que tout y est donné à la es ir; étudier ces tribunaux leur 
parait la plus étran ge des naïvetés. Dans cette inextricable con- 
fusion, ils ne voient qu’un princil e, le bakchich. L'ordonnance st 

les tribunaux est encore nouvelle, c'est là son plus grand tort. 
Quant à l’intimidation que les Osmanlis exercent sur les juges, il 
est un peu surprenant que dans la Turquie d'Europe, où on compte 
13 millions de chrétiens contre 4 millions de musulmans, la majo- 
rité, qui a le droit légal d’ex; rimer son opinion, se plaigne toujours 
de ne pouvoir le faire. Qu'on imagine les circon stances les plu: 
défavorables, dix fois sur dagt les chrétiens peuvent essayer de 
parler hautement. Par malheur les vieilles habitudes sont tenaces : 
on aime mieux faire de la diplomatie avec les Turcs, transiger aveë 
eux, et, il faut dire le mot, à certains jours être leur complice. Pour 
les notables qui exercent les fonctions de juges, cette manière 
d'agir est certainement fructueuse; mais elle ne relève ni la mo- 
rale ni la d'gnité des raïas. Les Grecs en Turquie vous citent 
mille décisions scandaleuses:; vous en avez les oreilles assourdies; 
je ne sais ce qui doit le plus indigner, ou de l’iniquité des juge- 
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mens rendus par le cadi ou du silence des chrétiens qui ont sim- 
plement apposé leur cachet au bas d’une sentence qu'ils savaient 
injuste. Si imparfaite que soit la loi actuelle, les chrétiens doivent 
accepter ce qu'elle a de bon; qu’ils soient des juges sérieux et in- 
tègres, surtout qu’ils sachent bien que la liberté ne se conquiert 
pas par des compromis. Ils ont raisOn, rien au monde n’est plus 
précieux que l'indépendance, me ais ns qui en sont privés n’ont- 
ils jamais aucun reproche à se faire? 

On trouve au séraï huit bur a de finances, quatre pour les re- 
venus du santjak «d’Andrinople, quatre pour ceux du vilayet tout 
entier. Le bureau de l'exeluc pour le sandjak perçoit les droits sur 
les ventes, les héritages, conserve les titres de propriété; celui de 
l’'escaf toucl 
l'état s’est à y a quelques années; le troisième est chargé 
des passeports ou teskérés, qui sont soumis à une taxe. D’après la 
loi, un habitant ne peut faire une courte absence sans un permis qui 


e les redevances dues autrefois aux mosquées, et que 
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indique le nom et le domicile du voyageur; dans la pratique, ces 
prescriptions sont rarement obsc rvées. | € quatrième bureau, plus 


important que les précé ” ns, centralise les dîmes, la capitation, la 
taxe dite du rachat mi 





itaire et tous les autres imnôts. On ne com- 





prend pas aisément comment fonctionnent ces quatre services. Vous 
venez faire constater une hypothèque, l'employé vous donne un 
attestation 6 
1 
1{ 


nos habitudes, ext tout à fait bi: 
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icrite, mais n’en garde aucune nsCcrIplion, Ce qui, Se lon 
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2.4 1 RÉ . e 
En échange du droit sur les 





héritages ou sur les ventes, le contribuable ne voit pas ses titres de 


propriété transcrits sur des registres pus s, les impôts de cette 
classe ne sont en réalité que ‘des droits de timbre, De longues 
bandes de papier portent l'indication des biens des mosquées, des 





propriétés de l'état, et le cadastre, ou ce qu’on appelle de ce nom 
en Turquie; mais comment se reconnaître sur ces rubans, surtout si 
le fonctionnaire n’a pas un zèle irréprochable? 11 en est de même 
pour tous les états, : 4 té quels, dirait-on, il faut sans cesse recourir. 
Les quatre bureaux chargé s de réunir les revenus du vilayet ont 
les mêmes noms que les bureaux du sandjak, mais des attributions 
plus larges. On y remarque de grands sacs de cuir à deux poches 
qui servent à porter l'argent à Stamboul; le directeur des finances 
charge ces sacs sur un cheval, et le Tatar s’en va avec ces trésors au 
milieu des solitudes de la Roumélie jusqu’à la capitale. 

La plupart des impôts sont affermés. C’est le conseil d’adminis- 
tration qui les adjuge, c’est-à-dire le gouverneur. La loi défend au 
vali de s’attribuer lui-même les fermes : on voit facilement qu’il lui 
est aisé de trouver des prête-noms et surtout de favoriser qui lui 
plaît. Ce système des fermes est déplorable. Une anecdote entre 
mille. Dimitraki, qui est influent et possède un capital disponible, 


| 
| 
| 
| 
| 
l 
| 
| 
| 
| 





| 
| 
: 
| 
; 
| 
| 
1 
Ë 
Î 


she 5 





828 REVUE DES DEUX MONDES, 


achète la dime d’un canton pour 1,000 bourses (1); il la revend le 
soir même pour 1,200 bourses à Nicolas, qui est moins avancé dans 
l'amitié du gouverneur. Nicolas traite de gré à gré avec les gros 
propriétaires, qu’il pourrait beaucoup ennuyer, si la fantaisie lui 
en prenait; les contribuables riches s’arrangent à l’amiable avec le 
dimier; à ce prix, ils sont libres de couper leur blé, de le battre et 
de le rentrer quand il leur plait. Restent les pauvres gens; ceux-là 
sont à la merci du fermier des impôts. D’ordinaire il les livre à des 
agens inférieurs, quelquefois à ses domestiques, auxquels il cède 
par portions les revenus à toucher. Il faut voir dans les villages 
aux environs d’Andrinople l’homme de la dime, souvent un Juif ou 
un Arménien, aux prises avec les paysans bulgares. Son insolence, 
la soumission et la terreur de ceux qui se regardent comme ses es- 
claves, sont un des plus tristes souvenirs que laisse un voyage en 
Orient. Le paysan est sans défense; il n’a ni force pour résister, ni 
esprit pour se retourner. Souvent des coches sur une baguette de 
bois sont le seul document qu’il possède pour prouver qu'il a déjà 
acquitté en tout ou en partie ce qu’il devait. Ainsi l'impôt passe par 
quatre et cinq intermédiaires; qu'importe maintenant qu’il soit fort 
ou faible, ne sera-t-il pas toujours écrasant? En 1851, M. Cor, at- 
taché à l'ambassade de France, estimait les revenus de l’empire à 
168 millions de francs tout au plus; depuis qu’en 1861 la Turquie, 
comme si elle avait une comptabilité sérieuse, essaie de publier des 
budijets, les revenus officiels n’ont guère dépassé 300 millions. Ces 
chiffres, sans doute exagérés, sont bien faibles pour un empire de 
36 millions d’habitans; mais la somme que touche le trésor est-elle 
autre chose qu’une minime partie de ce qui a été enlevé aux con- 
tribuables? 

Les impôts en Turquie n’ont d’autre objet que de faire vivre 
l'aristocratie ottomane, qui exerce les charges publiques. La liste 
civile du sultan et les traitemens des hauts fonctionnaires accapa- 
rent le plus net des revenus; on consacre aussi quelque argent à la 
marine pour que le drapeau rouge à croissant blanc puisse se pro- 
mener sur les côtes, et on paie l’armée quand on le peut. Il n’est 
pas rare que la solde des troupes soit due depuis six mois et plus. 
Les petits employés aussi sont loin d’être toujours payés; les géné- 
raux, les valis, les mollahs, ont le privilége de ne pas attendre leurs 


traitemens. Le président du tribunal d'appel à Andrinople touche 


60,000 francs par an, le vali plus de 100,000 francs, le sous-direc- 
teur du vilayet 17,000 francs, le moutésarif et le cadi de chaque 
sandjak 28,000 francs, le caïmacan de kazas de 6 à 8,000 francs. 
Ces chiffres paraîtront très élevés pour un pays qui a de si médio- 


(1) La bourse vaut 112 francs. 
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cres revenus; mais telles sont les dépenses que le harem et le 
manque d'ordre imposent aux Turcs, que presque tous ces fonction- 
naires ont peine à vivre avec leur traitement. Quant aux petits em- 
ployés, un grand nombre touchent à peine 200 piastres par mois, 
ce qui, dit-on tout haut dans le pays, leur donne le droit de voler; 
d’autres ne touchent même rien du tout, ils sont surnuméraires dix 
et douze ans de suite. 

Andrinople possède une des quatre écoles militaires fondées en 
1847 dans l’empire ottoman; les autres sont à Brousse pour l’Anato- 
lie, à Damas pour la Syrie, à Monastir pour la Bosnie, l’Albanie et la 
Macédoine. Elles sont destinées à former des élèves pour l’école impé- 
riale militaire de Constantinople. Le nombre des élèves à Andrinople 
varie de 80 à 100; ils ont de douze à vingt ans. Les classes sont au 
nombre de cinq. On apprend dans la première les grammaires arabe 
et persane, la religion et l'écriture; dans la seconde, la syntaxe, la 
littérature et l’arithmétique; dans la troisième, la grammaire turque, 
la géographie, les élémens du français; dans la quatrième, l’histoire 
otiomane, la grammaire francaise, l'algèbre, l’art épistolaire; dans 
la cinquième, la géométrie, la cosmographie; cette classe comporte 
de plus des exercices de composition et de conversation en notre 
langue. Le cours de dessin est obligatoire pour les cinq années. 
Presque tous les élèves sont mahométans; je n’ai compté que deux 
Grecs, deux Bulgares et un Arménien. Le régime de l’école est l’in- 
ternat, le costume celui de l’armée. Chaque enfant reçoit une paie 
de 25 piastres par mois; l'habillement et l'entretien sont aux frais 
de l’état. Si les parens déclarent que leur fils ne restera pas au 
service de la Porte soit dans l’armée, soit dans l'administration, ils 
doivent une pension de 3,090 piastres par an. L'école compte onze 
professeurs, placés sous les ordres d’un chef d’escadron; plusieurs 
d’entre eux ont étudié en France. 

On remarquera que dans le programme l'arabe et le persan pré- 
cèdent l'étude du turc; le turc littéraire en effet ne peut s’enseigner, 
si on ne connaît auparavant ces deux langues, qui lui prêtent une 
partie de leur vocabulaire. C'est là une des raisons qui rendent 
difficile l'instruction dans l’empire ottoman; ce sont trois syntaxes 
et non une qu'il faut appren re pour écrire le turc littéraire et 
même la langue administrative. Le français tient une place impor- 
taute dans l’enseignement de l’école : il n’y figure pas pour la forme. 
Des élèves osmanlis qui n’ont jamais quitté la Turquie soutiennent 
parfaitement une conversation dans notre langue; dans la cinquième 
classe, plusieurs la parlent avec une rare correction : ils ne feraient 
pas, il est vrai, comme les petits Arabes de Syrie des narrations 
dignes de notre baccalauréat; il est déjà surprenant que leurs pro- 

grès soient aussi complets. On ignore en général que depuis quinze 
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ans une partie de la jeunesse d'Orient parle le français : ce n’est 
pas ici le lieu d’insister sur une nouveauté aussi importante; mais, 
à la fin de ce voyage, quand nous essaierons de préciser le genre 
d'influence que chacune des nations européennes peut exercer sur 
l'empire ottoman, il sera nécessaire de tenir grand compte de ce 
fait. Si les élèves de l’école d’Andrinople savent aussi bien le per- 
san et l’arabe que la géographie, l’histoire et l’arithmétique, le suc- 
cès de l’enseignement est remarquable. Des deux histoires turques 
dont ils se servent, l’une, celle de Djeveded-Pacha, est composée 
d’après les historiens ottomans; l'autre, due à Haïdoulla-Eflendi, 
s'inspire parfois des ouvrages européens. J'ai pu interroger plu- 
sieurs élèves, même les voir d'assez près en dehors de la classe; 
ils m'ont laissé une impression excellente. Ils sont sérieux et sen- 
sés; la discipline est à peine nécessaire pour les faire obéir. I est 
étrange qu'avec de pareils élémens la Turquie ne puisse réformer 
son personnel administratif; il faut que la force de l'habitude, l'em- 
pire des vieilles idées, soient encore bien puissans. 

Au-dessous de l’école militaire se trouvent deux ruchdiés ou col- 
léges secondaires, ils ont été créés en 1858; l’un compte trente 
élèves, l’autre cinquante; l’enseignement y est aussi tout laïque, 
par opposition à celui des mosquées; il comporte le turc littéraire, 
c'est-à-dire le persan et l'arabe, la géographie, l’arithmétique et 
la calligraphie, qui, en Orient, est toujours un art assez difficile. 
Cinquante-deux écoles primaires ottomanes enseignent la lecture et 
les élémens de l'écriture. C’est dans ces petites classes, où les gar- 
çons et les filles sont mêlés, qu’on peut, comme on l’a vu déjà, le 
mieux se rendre compte de l'intelligence des femmes turques. Il y 
a de plus à Andrinople dix-sept médrésés où se forment les muftis, 
les cadis et tous ceux qui se destinent aux fonctions religieuses. 
Dans ces médrésés, les Kodjas ou savans enseignent gratuitement. 
Chaque médrésé dépend d’une mosquée qui paie les professeurs: les 
élèves sont nourris par des cuisines publiques, fondations pieuses 
qui ont aussi pour objet de distribuer des soupes, du pain et de la 
viande aux mendians. La prosodie, la logique, l'astronomie, l'an- 
cienne physique des Orientaux du moyen âge, la théologie, la philo- 
sophie, les mathématiques et la rhétorique, occupent la plus grande 
partie du temps dans les médrésés; l’enseignement s’y fait en arabe. 
Chaque médrésé compte en moyenne cinq ou six élèves. Dans ces 
vénérables écoles, les élèves consacrent de longues heures à des 
études qui perdent tous les jours de leur intérêt depuis que la Porte 
cherche à emprunter à l'Occident ses méthodes et ses procédés. — 
On suppose peut-être qu’une armée considérable maintient le vi- 
layet d’Andrinople dans l’obéissance. Cette force militaire se compose 
de 2,000 hommes, tous Polonais, qui forment une légion étran- 
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gère. Ces quelques chrétiens et un petit nombre de gendarmes turcs 
sont les seuls soldats de 11 provine:. Il est telle ville de 6,000 et 
7,000 âmes qui a pour unique garnison dix zapliés et un sergent. 


III. 


Le Vieux-Séraï, ou palais du sultan à Andrinople, fut bâti dans la 
seconde moitié du x1v° siècle, sous le règne de Murat I‘, Bien qu'il 
soit aujourd’hui en ruine, il n’en reste pas moins un des monumens 
les plus précieux que possède l'empire ottoman. Le séraï de Stam- 
boul, élevé par Mahomet II à l'entrée de la Corne-d'Or, sur l'empla- 
cement occupé au moyen âge par la demeure des césars byzantins, a 
aujourd'hui disparu. On n’y trouve plus au milieu des cours et des 
jardins que des kiosques tout modernes ; sauf un ou deux pavillons 
persans, toutes les chambres ne présentent guère que l'ameuble- 
ment européen, des fauteuils achetés à Paris, des tapis, des ten- 
tures de soie et des bronzes de France. Malgré l’état d'abandon où 
le laissent les Osmanlis, le palais de Murat I‘ conserve encore un 
aspect tout oriental. Il s'élève à un quart d'heure au nord d’Andri- 
nople, sur les bords de la Tondja; une antique forêt le sépare de 
la ville; on y arrive en traversant deux ponts monumentaux jetés 
sur les bras de la rivière; quelques zaptiés, gardiens indifférens de 
cette demeure, vous laissent entrer et tout voir à loisir. Le visiteur 
pénètre d’abord dans une cour immense, qui n’est qu’une prairie 
entourée d'auvens que soutiennent des piliers de bois. C’est là que 
se tenait la garde du sultan; l’espace ne manquait pas à cette foule 
asiatique pour dresser ses tentes et laisser paître ses chevaux. En 
face, de l’autre côté, esi la Porte, cette porte sublime de félicité 
dont parlent tous les documens osmanlis. Elle est proprement l’en- 
trée du palais et d’une simplicité qui étonne, sans sculpture, sans 
ornement. Fermée par deux épais battans garnis de fer, elle donne 
accès sous un passage voûté. Les ambassadeurs, les grands de 
l'empire, les sujets tributaires qui venaient voir le chef des Os- 
manlis, avaient libre accès jusqu’à cette porte; il leur était interdit 
d'aller plus loin. Le khan quittait l’intérieur du palais et se trans- 
portait lui-même en ce lieu; là, renfermé dans une petite chambre, 
caché par un tre'llage doré, il écoutait les requêtes. Il est facile de 
comprendre des phrases comme celles-ci : « vous serez admis à ma 
Porte souveraine; vous viendrez à ma Porte chercher votre pardon. » 
Cette chambre du sultan, qui occupe seule un petit pavillon isolé, 
ne peut guère contenir plus de trois ou quatre personnes ; elle était 
autrefois occupée presque tout entière par un divan. Le souverain, 
accroupi sur des coussins, avait à droite le guichet par lequel lui 
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parlait le grand-vizir, à gauche celui qui était réservé aux sollici- 
teurs. Les murs sont recouverts de peintures sur bois dont le temps 
n’a pas altéré la fraicheur : ce sont des oiseaux, des bouquets, des 
guirlandes du plus vif éclat; on ne peut mieux les comparer, pour 
la finesse des détails et la grâce, qu'aux décorations des glaces et des 
coffrets persans. Ainsi ce puissant maître, qui devait souvent don- 
ner des ordres cruels, était entouré des images les plus riantes. Au 
milieu d’une seconde cour moins grande que la première, mais en- 
core très étendue et qui nous sépare du palais proprement dit, s’é- 
lève une tour gigantesque qui domine toute cette habitation, la 
campagne environnante et une partie de la ville. On y monte par 
un double escalier extérieur de marbre blanc qui donne accès sur 
un perron monumental. Au sommet de l'édifice est une loge circu- 
laire de bois qui fait saillie de tous les côtés. Le séraï de la Corne- 
d'Or possédait un beflroi pareil que Choiseul-Gouflier a encore vu 
et qu’il a fait dessiner. L’aile gauche du palais, qui contenait le 
harem, a été détruite, l'aile droite subsiste encore en partie. On y 
remarque surtout un salon de réception séparé du jardin par de 
larges fenêtres; cette pièce est une sorte de loggia qui devait se 
fermer en hiver; on y monte par quelques marches. Quand le jar- 
din est en fleurs, les arbustes et les bouquets d'arbres qui le rem- 
plissent se confondent avec ceux qui décorent les fenêtres et la 
chambre elle-même. Là, au milieu des plantes grimpantes, au bruit 
des fontaines qui, dans le salon et au dehors, ne cessaient de lan- 
cer dans l'air des gerbes d’eau, le sultan pouvait oublier qu'il était 
renfermé dans les murs étroits d’un palais. 

À côté de ce salon sont trois chambres peu étendues, garnies 
dans toute leur hauteur de briques émaillées bleues et vertes du 
plus beau travail. Les dessins en sont très simples, ils représentent 
des fleurs et des arabesques; cependant plusieurs briques conser- 
vent le plan de la Kaaba; bien qu’il soit réduit à l'indication som- 
maire des principales parties, il est très exact. J'ai pu le comparer 
à des photographies qu’un officier musulman revenant de La Mecque 
m'a montrées à Damas en 1868. Toutes les autres dépendances du 
palais, écuries, cuisines, chambres des serviteurs, n’offrent plus 
aucun intérêt. Des architectes persans ont bâti ce palais; mais ils 
ont dû se conformer au goût du maître. Cette profusion de beautés 
naturelles, ces cours où on voyait autrefois des peuplades entières, 
cette salle d'audience, ce salon qui, ouvert sur le jardin, était un 
jardin lui-même, cette ornementation qui évite les contrastes vio- 
lens, ces chambres admirables couvertes de briques, ce beflroi qui 
rappelait sans cesse aux sujets la présence du maître, font revivre 
pour nous la cour des premiers princes osmanlis. L'Europe a peu de 
monumens historiques plus précieux. On dit qu’Abdul-Medjid vint 
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visiter ce palais, et qu’en voyant l’état de ces ruines il ne put re- 
tenir ses larmes. 

Des cent cinquante mosquées d’Andrinople, huit sont surtout re- 
marquables par la beauté des proportions et l'antiquité. L’une d’elles, 
l'Eski djami (la mosquée vieille), date du temps de Mahomet [°", Ja 
Muradié a été bâtie par Murat I. Constantinople n’a aucun édifice 
turc aussi ancien (1). Ces mosquées appartiennent déjà au style que 
les Ottomans vont conserver pendant les époques suivantes. Il ne 
faut les comparer ni à la célèbre mosquée de Brousse, autrefois cou- 
verte de faïences, ni à celles du Caire, brodées, découpées comme 
des dentelles, chefs-d’œuvre de légèreté et d'élégance. Ce sont des 
œuvres byzantines construites par des architectes grecs. Bien avant 
la conquête de Constantinople, les Osmanlis avaient à leur service 
des artistes chrétiens; ils leur confiaient la construction des édifices 
religieux, comme ils demandaient aux Persans de leur élever des 
palais. Rien n’est tout à fait turc dans les monumens de cette 
époque, et la raison en est simple : rien n’a été fait par des Turcs. 
On connaît le plan général des mosquées osmanlis, ces minarets, 
ces cours, ces fontaines, ces ombrages, ces sanctuaires sans déco- 
ration aucune qui produisent cependant une vive impression de 
grandeur religieuse. Ce qui est beau à l’intérieur d’une mosquée, 
c'est la coupole suspendue à une si grande hauteur, c’est la nudité 
absolue de ces espaces. Les curieux remarquent ici un grand nombre 
de colonnes antiques que les sultans ont enlevées aux ruines de 
l'Asie-Mineure. Les caravansérails d’Andrinople, dont plusieurs 
datent du xiv° et du xv° siècle, nous reportent également à une 
époque florissante, Ce sont de longues galeries en granit, où on 
entassait les marchandises et qui contenaient aussi des logemens 
d'habitation et des écuries. Cette ville, plus peuplée autrefois qu’au- 
jourd’hui, était entièrement pavée; partout on voit encore les pierres 
bouleversées et qui ne font plus que rendre les rues impraticables. 
Dès le temps de Mahomet II, une grande route dallée allait de Ro- 
dosto à Belgrade, traversant toute la Roumélie, une partie de la Bul- 
garie et la Servie. C'était une œuvre digne des Romains; le voya- 
geur y trouvait plus de trente ponts et autant de khans : ces khans, 
comme ces ponts, étaient des monumens; nous en avons rencontré 
quelques-uns en venant à Andrinople. De si belles œuvres donnent 
une grande idée de l’ancienne puissance des Ottomans, de leur 
bon sens pratique et de leur activité. Au xvi° siècle, aucun état 


de l’Europe n'avait construit des travaux d'utilité publique plus 
vastes et mieux entendus. 


(1) Les cinq autres furent élevées par Murat II, Selim II, Bajazet I, Bajazet II, 
Moustapha III et Soliman. 
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Les Persans ne sont pas rares à Andrinople; ils ont la réputation 
de marchands très habiles; les Turcs, qui ne les aiment pas, et dont 
ils différent beaucoup par la vivacité de caractère et la rapidité 
d'esprit, les accusent de manquer de bonne foi. La ville possédait 
encore au mois d’août 1868 une colonie venue de Téhéran, C'étaient 
des babistes, partisans du Bab, novateur qui a essayé de fonder, 
il y a quelques années, dans l'empire du schah une religion dont 
l'Orient et l'Europe se sont également préoccupés. Après une lon- 
gue et sanglante persécution où les sectateurs du Bab ne mon- 
trèrent aucune faiblesse, mais renouvelèrent, par le courage avec 
lequel ils désiraient et acceptaient le martyre, des scènes que nous 
croyions disparues de l’histoire, l'autorité, qui en avait mis à mort 
un grand nombre, et parmi eux leur chef, prit le parti d’exiler les 
autres. La Turquie, qui n’est jamais en bonne amitié avec la cour 
de Perse, donna volontiers asile à ces persécutés; elle leur assigna 
pour résidence Andrinople et quelques villages de Roumélie; le frère 
du Bab fut interné au chef-lieu du vilayet. La vie de ces exilés était 
un perpétuel sujet d’édification. A peine installés, ils prirent tous 
un métier, — c’est un principe de leur foi que tout homme doit 
travailler, — et parurent vivre comme les autres musulmans, avec 
cette seule différence qu'ils ne cessaient de donner l'exemple de la 
charité et de la douceur. Ils assistaient régulièrement aux prières 
publiques dans les mosquées. Cependant ils ne renoncaient pas à 
leur croyance; chacun d’eux était un prédicateur et un apôtre. Un 
Turc venait-il acheter du tabac à la boutique d’un babiste, le mar- 
chand lui parlait du salut, de la réforme des âmes, de la vertu; il le 
faisait d’un ton familier et avec cette souplesse propre à sa race, 
non sans mêler à ses discours des images et des paraboles. Si l'in- 
terlocuteur s’intéressait à l'entretien, le babiste touchait à quelques 
points plus particuliers de la doctrine nouvelle. Cet apostolat popu- 
laire et tout individuel, fait dans les bazars, en raccommodant des 
chaussures ou en tressant des pattes, est essentiellement oriental. 
Il est intéressant de retrouver de nos jours des procédés et des ha- 
bitudes que nous avons peine à comprendre quand nous les voyons 
dans les récits anciens, en particulier dans les Actes des apôtres. 
Les babistes firent des prosélytes; c’en fut assez pour que la Porte 
s’effrayât; le vali ne connaissait rien à cette religion, il s’en souciait 
même assez peu; le légat de césar non plus ne s’occupait guère des 
idées religieuses qui pouvaient se trouver au fond des querelles des 
Juifs à Jérusalem, le gouverneur romain et le gouverneur turc n’ai- 
maient pas ces agitations ; le vali coupa court à la propagande. Les 
babistes recurent l’ordre de se tenir prêts à partir, sans qu’on leur 
dît où on allait les mener; le frère du Bab les réunit et leur annonça 
ces nouvelles épreuves: « son petit troupeau, disait-il, n'avait pas 
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à s'afliger, puisqu'il était resté uni pendant ces premiers temps 
d’exil; chacun pouvait se rendre justice qu'il avait été bon, chari- 
table, digne de la pieuse mémoire du chef martyr qu’ils vénéraient. 
Un seul resterait à Andrinople, et ne partagerait pas le voyage qui 
leur était imposé; 1! n'avait pas été coupable, mais en se mariant à 
une femme turque il avait perdu la confiance de ses frères. » Ce 
malheureux, qui assistait à ce Giscours, rentra chez lui désespéré 
et se coupa la gorge : fait surprenant, si on se rappelle que le sui- 
cide est à peu près inconnu des Orientaux. En 1868, les babistes ont 
été transportés, m’a-t-on dit, à Chypre; peut-être ont-ils dû bien- 
tôt quitter cette Île, comme ils avaient quitté Andrinople. 

On a fait beaucoup de bruit en Europe, aux environs de 1260, d’un 
mouvement catholique bulgare auqu:} la cour de Rome s’est inté- 
ressée. Peu s’en est fallu qu'on ne s’imaginât tous les Slaves de 
la Turquie soustraits à l’autorit® du patriarche grec de Constan- 
tinople. On peut voir aujourd'hui à Andrinople quels résultats a 
produits ce mouvement. Du xi° au xur° siècle, l'histoire signale en 
Roumélie et en Bulgarie des évêques qui reconnaissent la supré- 
matie romaine. Leur puissance, toujours mal assurée, et dont le: 
vicissitudes sont peu connues, s'éteignit sans laisser de souvenir: 
chez les habitans du pays. La propagande catholique de ces der- 
nières années à été le fait de missionnaires polonais qui, parlant le 
slave, étaient facilement compris des populations. Les pères de la 
Résurrection furent les premiers à entreprendre la conversion de. 
Bulgares. La Porte se montra favorable à leurs projets; une com- 
munion de plus en Turquie, c'est un nouveau principe de faiblesse 
pour les raïas. Pendant que de Rome le cardinal Barnabo saluait, 
sans s’exagérer les espérances qu’il convenait de former, la renais- 
sance de la foi dans la vallée de la Maritza, Kuprili-Pacha, gou- 
verneur d'Andrinople, pærcourait la province, et encourageait les 
conversions. Les chrétiens d'Orient renoncent plus dificifement qu’on 
ne le pense à leur église; moitié par habitude, moitié par lenteur 
d'esprit et par ignorance, les Bulgares sont insensibles à la prédi- 
cation religieuse. Une révolution qui, en modifiant très peu les ca- 
ractères extérieurs du culte, les eût enlevés à la tyrannie des 
évèques grecs eût seule pu les séduire. Ce n’était pas ainsi que les 
missionnaires polonais l’entendaient, leurs efforts échouèrent com- 
plétement. Hs avaient voulu bâtir une église près de Farchevêché 
grec; l'archevêque Gémontra au mesliss que le terrain était va- 
couf, c'est-à-dire propriété d’une mosquée: l’église fut abandon- 
née. Les Polonais se transportèrent à Kérischané, village situé aux 
portes d’Andrinople ; ils y ont eu pendant cinq ans une école où 
ils n’ont pas réuni plus de trente élèves, et qu’ils ont abandonnée. 
Les Bulgares catholiques-unis sont aujourd’hui au nombre d’envi- 
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ron 2,000. Leur évêque, M£' Raphaël, auquel la Porte s’est em- 
pressée de reconnaître le titre de chef de communauté en lui donnant 
place au mesliss à côté de l’archevèque grec, ne cache pas son peu 
de sympathie pour les Polonais. Deux pères assomptionistes de 
Nîmes et quatre sœurs du même ordre viennent de fonder une nou- 
velle école et d'ouvrir une nouvelle église dans la capitale du vi- 
layet; cette mission, bien qu’elle ait des revenus médiocres, rendra 
des services par son dévoûment et sa charité; il ne faut guère espé- 
rer qu’elle reprennesavec succès l’œuvre dans laquelle ont échoué 
les Polonais. 

Bien qu’Andrinople soit en pays bulgare, la population de la ville 
est surtout ottomane et grecque; l'archevêque orthodoxe estime à 
30,000 le nombre de ses coreligionnaires, le vali à 30,000 égale- 
ment celui des Turcs. La ville renferme aussi un nombre excep- 
tionnel de Juifs, plus de 8,000, les uns originaires du Levant, les 
autres venus d'Espagne au xvi° siècle. On peut porter à 2,000 le 
chiffre des Arméniens; les Bulgares, presque tous cultivateurs et 
peu puissans, forment le reste de la population. Les petits bouti- 
quiers et les ouvriers grecs sont ici tels que nous les avons vus sur 
la côte, tels qu’on les voit partout; mais Andrinople possède une 
société polie où les Hellènes tiennent la place principale, et qui se 
fait honneur de suivre les usages de l’Europe. Les femmes y jouent 
du piano et y portent les modes de Paris, les hommes v lisent nos 
livres; il est facile d’y trouver des interlocuteurs qui parlent fran- 
çais. On est si surpris de rencontrer les habitudes de France ou 
tout au moins l’extérieur de notre civilisation sur les bords de 
l'Hèbre qu’on serait mal venu à regarder cette société avec un es- 
prit trop critique. Mieux vaut accepter simplement l'accueil cordial 
qu’elle vous fait, et passer le soir quelques heures de repos dans 
ces grands salons du Levant meublés d’air et de lumière, au milieu 
de femmes qui ont toujours un peu l’étrangeté de l'Orient, au mi- 
lieu d'hommes qui recouvrent de notre langage une pensée si dif- 
férente de la nôtre. On fume des cigarettes sur des divans, tout en 
buvant le café et en prenant des confitures. Si d'Alexandrie jusqu’à 
la Mer-Noire et jusqu’au fond de la Thrace le même piano joue 
toujours les mêmes airs, cette monotonie n’a rien qui doive choquer 
en ces climats. On pense bien aussi que ce ne sont pas les modes les 
plus nouvelles qui, malgré l’impatience des dames du pays, arrivent 
dans ces petits centres européens. Je sais en Orient une ville iso- 
lée où on adore la France et où la société est charmante, Un concours 
bizarre de circonstances a voulu que la belle société y conservât jus- 
qu’à ce jour les modes élégantes de 1820. Les hommes y portent 
des jabots et des manchettes de dentelle, les femmes des robes qu’on 
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ne voit plus que dans les portraits historiques; cette ville a un 
cercle où on trouve un journal français. 

Il ne faut faire aucune comparaison entre l'intelligence que les 
chrétiens ont de nos usages et celle qu’on trouve chez les Turcs dé- 
sireux de prendre les manières de l'Europe. Il entre dans le pro- 
gramme de la réforme ottomane de forcer les fonctionnaires à prendre 
nos habitudes extérieures. Ils doivent donner des bals à l’européenne, 
des diners à trois services, échanger des visites de politesse. — Le 
vali d’Andrinople, plusieurs fois chaque année, ouvre ses salons, 
de vastes granges ornées de canapés. Les dames chrétiennes, en 
robes décolletées, sont naturellement les seules femmes admises à 
ces fêtes. Quelques militaires turcs ont reçu l’ordre de danser; ils 
n’ont pas d’objection à faire : à l’heure fixée, ils ouvrent les qua- 
drilles. De là les aventures les plus étranges. Si par hasard vous 
revenez, le bal fini, dans le salon, vous vous heurtez à des masses 
informes roulées dans des couvertures; ce sont les officiers requis 
des villes environnantes, qui ont dansé, comme le veut la discipline, 
et qui dorment tout habillés sur le théâtre de leurs exploits. Parfois 
le vieil élément osmanlis diversifie l'aspect de ces fêtes. À Larisse, 
à une réception du pacha, l’ornement de la soirée fut un homme 
merveilleux, qui imitait le cri de tous les animaux. « Voyez, me 
dit Hassam, comme les Turcs sont civilisés; au milieu de leurs 
fêtes, ils aiment à entendre des chants qui leur rappellent les forêts 
et la nature! Ne manquez pas de raconter cela dans votre récit. » Les 
diners ofliciels ne sont pas mauvais; les gouverneurs ont la bonne 
idée d’y servir surtout des plats turcs; ce sont les seuls auxquels il 
faille goûter. L’étranger doit surtout se défier d’un vin de Cham- 
pagne qu’on sert dans ces repas, et qui provient sans doute de 
quelque officine israélite. Les petits vins du pays sont bien meil- 
leurs. Les musulmans, pour montrer qu’ils n’ont pas de préjugés, 
y font honneur, mais parfois ils boivent alternativement ce vin et 
du lait frais, usage que nous ne saurions imiter. Les fourchettes et 
les cuillers sont dans toutes les mains; cependant votre voisin, 
quand il a trouvé un morceau à son goût, ne manque pas, pour 
montrer combien il vous estime, de le diviser en deux avec ses 
doigts et de vous en donner la moitié. La conversation est peu ani- 
mée, mais les toasts se renouvellent fréquemment : toast au sultan, 
aux consuls, à l’Europe, à la France, aux personnages notables; ce 
sont de vrais discours suivis de hurrahs d'autant plus accentués 
que le diner touche à sa fin. 

Le grand mérite dans ces improvisations est de montrer qu’on 
sait emprunter à l'arabe et au persan des expressions élégantes et 
multiplier les métaphores. Voici un de ces toasts qui transporta 
d’aise tout l’auditoire : « Je bois à la santé d’Abdul-Aziz-Khan, 
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heureusement régnant, qui gouverne des peuples nombreux en Eu- 
rope, en Afrique, en Asie, et qui compte beaucoup d’enfans, tant 
filles que garçons. C'est aujourd’hui l'anniversaire de sa glorieuse 
naissance ; mais ce jour est plus beau cette année que toutes les 
autres : la fortune nous a envoyé un étranger, soleil qui nous illu- 
mine, nous qui ne sommes que de simples lunes. Hurrah! hurrah! » 
L’étranger répond dans les mêmes termes, en ayant soin seulement 
de remarquer que ses hôtes sont tous des soleils. Hurrah! hurrah! 
Vingt et trente toasts de ce style sont l'accessoire obligé de tout 
diner européen dans le monde ofliciel de la jeune Turquie. C’est 
pour se conformer aux usages de l’Europe que le vali d’Andrinople 
à fait dessiner aux environs de la ville un jardin public qu’on ap- 
pelle, je crois, Tivoli. La musique militaire s’y fait entendre deux 
ou trois fois par semaine. Le gouverneur a aussi un coupé, acheté 
à Vienne et très élégant, mais dont il ne peut se servir sans dan- 
ger dans des rues semées de vastes trous, encombrées de pierres 
énormes. Par respect pour la civilisation, il confie de temps en 
temps ses jours à ce véhicule, et se promène aussi : ravement qu’il 
est possible dans les quartiers les plus fréquentés. Certes de pareils 
usages prêtent à sourire. Cependant, puisque les Turcs veulent mo- 
dilier leurs vieliles habitudes, il faut leur savoir gré de ces eforts. 
Des réformes tout extérieures ont une grande influence en Orient. 
Le jour où le sultan Mahmoud a créé le nouveau costume, il à imposé 
à son peuple un changement qui le faisait rompre avec le passé; les 
Osmanlis eu turban ne pouvaient être des Européens. Ces fêtes, ces 
diners, ces jardins publics, ces musiques militaires, ces voitures, 
sont des choses neuves, par suite excellentes. Il ne faut pas croire 
que le gouvernement turc, dans les petites choses comme dans les 
grandes, manque volontairement de franchise; quoi de plus sin- 
cère, par exemple, que les essais tentés dans les écoles d’Andri- 
nople? N'y a-t-il pas aussi dans l’organisation des mesliss et des 
tribunaux mixtes des élémens qui ne peuvent manquer de porter 
leurs fruits? Par malheur, sans cesse les Turcs se heurtent à des 
obstacles; leur passé, leurs traditions, sont autant d’embarras qui 
les empêchent de marcher, sans compter que les harems et ces 
longies heures de repos qu’on appelle le kief sufliraient pour dé- 
truire l'énergie la mieux trempée. Le progrès chez eux a toujours 
la lenteur d’un cadi du vieux temps, enveloppé de sa vaste robe, 
courbé sous son turban, chaussé de babouches qui lui font faire à 
chaque instant des faux pas; puis, si les Orientaux dans leurs essais 
de réforme sont souvent de bonne foi, il faut bien avouer, comme 
me le disait l’un d’eux, que beaucoup n’ont pas la foi. 


ALBERT DUMONT. 



































L’ÉLOQUENCE 


POLITIQUE ET JUDICIAIRE 


A ATHÈNES : 


LYSIAS, L’AVOCAT ATHENIEN 
1, /istoire de La littérature grecque jusqu'à Alexandre le Grand, par Ottfried Muller, traduite, 
annotée et précédée d'une étude sur Otifried Muller, par M. K. Hillebrand; 2 vol. in-S?, 
Paris. — 11. /emosthenes unt seine Zcit, von Arnold Schæfer, 4 vol. in-80, Leipzig. — III. Des 
Caractères de l'utticisme dans l’éloquence de Lysias, par M. Jules Girard; in-8°, Paris. — IV. Le 
Discours d’Isocrate sur l'Antidosis, traduit en français pour la première fois par M. A. Car- 


telier, avec une introduction par M. Ernest Havet, grand in-S°, Paris. 


« S'il est honteux de ne pouvoir se défendre par les forces du 
corps, il doit l'être aussi de ne pas le pouvoir par la parole, qui, 
bien plus que les forces corporelles, est le propre de l’homme. » 
Ainsi parle Aristote dans le premier chapitre de sa Aétorique, et la 
pensée qu'il exprime avec cette sobre et ferme précision qui est 
le cachet de son style, on la rencontrerait, sous différentes formes, 
chez plus d’un écrivain ou d’un orateur attique. C'était donc pour 
les Athéniens chose nécessaire, indispensable, que de savoir parler 
en public, sinon toujours avec éloquence, du moins de manière à 
exposer clairement ses idées ou à défendre ses intérêts quand on 
avait le droit de son côté, à ne point se sentir interdit devant une 
foule ou désarmé devant un injuste agresseur. Il y avait dans cette 
théorie un grand fonds de sagesse. Les mœurs des pays libres, de 
l'Angleterre, de l'Amérique surtout, se rapprochent fort à cet égard 
de celles des républiques anciennes. Le jeune homme y apprend à 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
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parler dès le collége, où nous ne lui enseignons qu’à écrire; quand 
il entre ensuite dans la vie, il y trouve toute sorte d'occasions de 
continuer cet apprentissage. Chez nous au contraire, les avocats 
presque seuls sont toujours prêts à prendre la parole, et, comme 
il arrive pour tous ceux qui ont un monopole, on les trouve, non 
sans raison, trop enclins à en abuser. On l'a vu par l'essai du droit 
de réunion que nous avons fait depuis deux ans. En dehors des avo- 
cats et de ces énergumènes auxquels on ne demande, pour les ap- 
plaudir, que d’aller jusqu'aux dernières limites de l’absurde, nos 
clubs n’ont pas groupé un personnel d’orateurs capables de se faire 
écouter avec intérêt. Les auditeurs sensés se seraient volontiers 
écriés comme Alceste : 


Morbleu , vils complaisans, vous louez des sottises! 


Ils souffraient de voir qu’une même ignorance des questions et de la 
méthode se cachait sous la brillante faconde des uns et sous les dé- 
clamations malsaines des autres; il leur venait à l'esprit une foule 
d'observations et de renseignemens précis qu'ils auraient voulu 
jeter dans le débat; mais ils n’osaient pas monter à la tribune, et 
tout au plus risquaient-ils une interruption qui ne servait qu’à aug- 
menter le tumulte. Beaucoup d'hommes de bon sens se sont tus en 
pareil cas, parce qu’ils craignaient d’être décontenancés par la 
première interruption et de rester court; ils ne se sentaient point 
assez préparés par leur éducation à parler en public. 

Il y a là une anomalie dont une société démocratique doit se 
préoccuper. Le vrai moyen de détrôner les hâbleurs, c’est que tous 
ceux qui ont des connaissances et des idées deviennent capables de 
les exposer quand il y a lieu, c’est que la parole n’appartienne plus 
seulement à ceux qui en font métier. En ceci, comme en bien autre 
chose, nous avons encore plus d’une lecon à prendre de l’antiquité. 
Nos grandes sociétés modernes ont singulièrement amélioré la des- 
tinée moyenne, le sort de l’espèce prise dans son ensemble; mais 
elles tendent à faire dégénérer l'individu, ce qu’Alfieri appelait la 
plante humaine (la pianta uomo). Les classes ouvrières, ce qui les 
abâtardit, ce sont nos grandes agglomérations industrielles avec 
l’entassement dans l'atelier, avec le travail des enfans et des 
femmes, avec le harassant labeur qu'imposent à tous les nécessités 
d’une incessante et colossale production, La bourgeoisie, malgré 
les apparences, est peut-être encore plus gravement atteinte. Ses 
fils, pour s'initier à des théories et à des arts dont la complication 
ne cesse d'augmenter, pour se faire une place dans la vie, sont 
obligés de s'imposer un effort cérébral de plus en plus pénible, Né- 
gligé au collége et après le collége, le corps ne suffit pas à porter le 
travail de l’esprit. Souvent, à l’âge même où il devrait être le plus 
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vigoureux, il s’affaisse tout d’un coup. La médecine n’y peut rien; 
les nerfs se relâchent brusquement, comme se brise la corde trop 
tendue d’un violon. C’est un mal qui fait d'année en année de plus 
nombreuses victimes parmi ceux dont la vie a le plus de prix. L’an- 
tiquité, elle, se refusait à séparer l’homme en deux moitiés enne- 
mies, à rompre l'équilibre. Ce qu’elle pensait à ce propos, un de 
ses poètes l’a résumé dans un vers où il demandait aux dieux, 
comme le plus grand des biens, « une intelligence saine dans un 
Corps sain. » 

Il s’agit de nous arrêter sur une pente glissante. Par suite de l’ex- 
trême division du travail, nous inclinons, pour nous servir d’un mot 
aussi barbare que la chose, à spécialiser de plus en plus l’homme, 
à en faire une machine apte à tel ou tel usage, et à celui-là seule- 
ment. Ce qu’il importe, c’est de rétablir la synthèse, c'est de ne 
point sacrifier l’homme au métier, que ce soit un métier des mains 
ou un métier de l'esprit. Pour ne prendre que le côté politique de 
la question, nos malheurs récens ne sufisent-ils point à démontrer 
quels dangers court un pays à vouloir séparer l'élément civil et 
l’élément militaire, distinguer le citoyen du soldat ? Une nation ar- 
mée aurait-elle laissé envahir la France? C’est ce que n’oubliè- 
rent jamais, tant qu’elles voulurent être libres et indépendantes, ni 
Athènes ni Rome. Dans une démocratie, où toute mesure doit être 
discutée avant de devenir la loi de la commune, du département 
ou du pays, il faut aussi que chaque citoyen sache parler de ce qu’il 
sait et payer de sa personne dans le conseil comme sur le champ de 
bataille. Athènes à cet égard est bien au-dessus de Rome; elle a plus 
approché de cet idéal que lui proposaient ses législateurs et ses 
philosophes. Par ses prescriptions, la loi mettait tout Athénien en 
demeure de remplir à l’occasion ce devoir; l’enseignement des 
rhéteurs en facilitait l’accomplissement à tous ceux qui désiraient 
s’en acquitter d’une manière convenable. Quant aux petites gens, 
bûcherons ou vignerons de la montagne, matelots ou marchands du 
Pirée, qui n'avaient point eu le loisir d'étudier ou ne comptaient 
pas assez sur leur facilité d’élocution, ils avaient la ressource, s'ils 
se voyaient forcés de comparaître en justice, de recourir aux /ogo- 
graphes ou faiseurs de discours; mais alors même devaient-ils 
savoir débiter ce discours qu’un autre avait composé à leur inten- 
tion. C’est la profession et l’art des logographes que nous étudie- 
rons chez le plus distingué d’entre eux, chez ce Lysias en qui l’an- 
tiquité grecque et latine reconnaissait déjà presque la perfection de 
l’éloquence (1). 


(1) On s'étonnera peut-être de nous voir toucher à Lysias après M. Jules Girard, 
dont l'élégante thèse sur les Caractères de l'atticisme eut tant de succès en 1834 
auprès de cette faculté de Paris, où le candidat d’alors enseigne aujourd’hui, Si nous 
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I. 


Lysias était originaire de Syracuse, cette patrie de la rhétorique, 
cette ville qui avait vu les premiers essais de Corax et de Tisias. Son 
père Képhalos était allé s'établir à Athènes sur les instances de Pé- 
riclès, qui cherchait à y attirer, avec leurs capitaux, des étrangers 
riches et industrieux:; il y vécut encore une trentaine d'années, et 
y fit une belle fortune dans les affaires. Dans l’admirable préambule 
de la République, Képhalos est représenté vers 421 comme un vieil- 
lard aimable et hospitalier, tout entouré d’affection et de respect; 
c'est sa maison du Pirée qui est le théâtre de l'entretien, Quand 
Thurium se fonda, en 444, dans la Grande-Grèce, sous les auspices 
d'Athènes, Lysias, aflirmait-on, s’y rendit avec son frère Polémar- 
que pour y prendre possession du lot attribué à sa famille : on dit 
qu'il avait alors quinze ans. Si l’on acceptait cette assertion, ce se- 
rait en 459 qu'il faudrait placer la date de sa naissance; mais un 
érudit plus compétent que personne pour tout ce qui touche aux 
orateurs attiques, Antoine Westermann, a prouvé que ce témoignage 
s’accordait mal avec d’autres données plus certaines; c’est en 431 
qu'il fait naître Lysias, et son opinion s'appuie sur de très bons ar- 
gumens. Ce qui est certain, c’est que Lysias passa dans l'Italie mé- 
ridionale et en Sicile une partie de sa jeunesse, Il avait sans doute 
encore des parens à Syracuse; il y séjourna, il y étudia la rhéto- 
rique et la sophistique sons la direction de Tisias et d’un autre Sy- 
racusain nommé Nicias. 

En 412, le parti lacédémonien profita des premiers désastres 
d'Athènes pour prendre le dessus à Thurium et faire entrer cette 
ville dans la ligue péloponésienne; ceux des citoyens qui ne vou- 
lurent pas trahir la métropole durent vendre leurs biens et quitter 
la ville. Lysias revint alors à Athènes; il s’y fit connaître comme 
rhéteur et sophiste en même temps que, associé à son frère, il con- 
tinuait les affaires de son père. Celui-ci avait laissé, outre des fonds 
placés dans diverses entreprises, un atelier où l’on fabriquait des 
boucliers, industrie qui par ce temps de guerre ne devait point être 
exposée aux chômages. Comme Képhalos, Lysias et Polémarque 
sont métiques, c'est-à-dire étrangers domiciliés. Athènes étant alors 
depuis près d’un siècle la maîtresse des mers, le Pirée était devenu 
l’un des premiers marchés commerciaux de la Méditerranée; aussi 
les étrangers y aflluaient-ils, certains de trouver à y faire valoir 


l'avons osé, c’est.que notre sujet n'est pas tout à fait le sien, et qu’il entrait dans le 
plan de ces études de faire à la biographie et à l’histoire une bien plus large place 
que ne se le proposait M. Girard; celui-ci a surtout voulu définir, à l’aide des œuvres 
de Lysias, cette chose exquise et rare que l’on appelle l’atticisme. 
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leur argent dans de fructueuses spéculations. Beaucoup ne faisaient 
que passer, mais ceux qui réussissaient et qui se plaisaient à 
Athènes, s'ils arrivaient très rarement au droit de cité, dont la ré- 
publique était fort avare, obtenaient du moins très aisément de se 
fixer dans l’Attique et d'y vivre sous la protection des lois civiles 
d'Athènes. 11 leur suffisait de trouver parmi les citoyens un patron 
qui se portàt garant de leur exactitude à payer la taxe et à remplir 
les obligations auxquelles ils étaient assujettis; taxe et obligations 
n'avaient rien d’oppressif, car, pendant les années heureuses d’A- 
thènes, le nombre des métèques allait toujours en augmentant. 
Armateurs, négociants, banquiers, industriels, ces étrangers, parmi 
lesquels, à partir du 1v° siècle, on compta beaucoup de Phéniciens, 
rendirent à Athènes de grands services. Ils avaient des correspon- 
dans et des comptoirs dans leur pays natal; c’étaient eux qui pro- 
duisaient la plupart des objets qu'exportait le Pirée, eux qui pos- 
sédaient une partie des capitaux au moyen desquels la place 
d'Athènes soldait ses achats. Ce n'était d’ailleurs pas seulement 
ainsi qu'ils travaillaient à la grandeur et à la prospérité d'Athènes; 
dans cette patrie des arts et des lettres, ceux d'entre eux qui étaient 
heureusement doués s’éprenaient @e toutes ces belles choses, et 
s’associaient au mouvement et à la vie des esprits. L’exempie de 
Lysias n’est pas isolé : un certain nombre d'hommes dont les œu- 
vres et les travaux honorent Athènes appartenaient à cett> classe 
des étrangers domiciliés. 

En 403, ce qui désigna les fils de Képhalos, Polémarque et Ly- 
sias, à l’avide cruauté des trente, ce fut moins la réputation de 
ce dernier comme sophiste que la richesse bizn connue de sa mai- 
son. Les maitres d'Athènes avaient comme pris à tâche de discré- 
diter sans retour ce parti oligarchique dont ils se disaient les repré- 
sentans. On avait pu croire d'abord que c'était au nom d’une idée 
et d’un intérêt de caste que, vainqueurs, ils frappaient leurs enne- 
mis politiques; mais bientôt ils avaient jeté le masque et abjuré 
toute pudeur, le pouvoir n'était pour eux que le moyen de satis- 
faire les convoitises et les passions les plus effrénées, la cité n’était 
qu'une proie à dévorer. Les métèques avaient de l'argent; on donna 
pour prétexte qu'ils étaient hostiles à l'état de choses d’alors, et on 
décida la mort de dix d’entre eux, dont huit étaient parmi les plus 
opulens. Leurs biens seraient confisqués, et on se partagerait leur 
dépouille. Il faut lire le récit de Lysias, tout animé, sous son appa- 
rente froideur, d’une indignation profonde : 


«Ils me surprirent, raconte-t-il , ayant à ma table des hôtes; ils les 
chassent et me remettent à Pison; les autres, s'étant rendus à l'atelier, 
dressent la liste des esclaves qui y travaillaient. Pour moi, je demandai 
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à Pison s’il voulait me sauver la vie pour de l’argent. Celui-ci me ré- 
pondit qu’il le ferait, si je lui en donnais beaucoup. Je lui offris un ta- 
lent ; Pison se déclara satisfait. Je savais qu’il méprisait les dieux autant 
que les hommes; pourtant telle était la situation qu’il me parut néces- 
saire d’accepter sa parole. Il jure donc de me sauver la vie pour un ta- 
lent, et il appelle, avec force imprécations, la ruine sur sa tête et sur 
celle de ses enfans pour le cas où il manquerait à son serment. J'entre 
alors dans mon cabinet, et j'ouvre ma caisse. Pison s’en aperçoit, me 
suit, et voit ce qu’elle contenait; aussitôt il appelle deux de ses servi- 
teurs, et leur ordonne d’en retirer tout ce qu’elle renferme. 11 prend, 
non ce que j'étais convenu de lui donner, à juges, mais 3 talens d’ar- 
gent, 400 cyzicènes, 100 dariques et 4 patères d’argent. Je le prie de 
me laisser au moins de quoi payer mes frais de voyage. « Tiens-toi pour 
heureux, me réplique-t-il, si tu peux sauver ta personne, » Comme je 
sortais avec Pison, nous rencontrons Mélobios et Mnésithidès, qui reve- 
naient de l'atelier; ils nous arrêtent sur la porte même, et nous deman- 
dent où nous allions ; Pison répond que nous nous rendions chez mon 
frère, pour que là aussi il dressàt l'inventaire. « Fort bien, dirent-ils; 
quani à Lysias, il va nous suivre chez Damnippos. » Pison s’approcha 
de moi et m'engagea à me taire et à avoir bon courage, que bientôt il 
nous rejoindrait dans cette maison, Nous y arrivons, nous y trouvons 
Théognis, qui y gardait d’autres prisonniers. Le péril me paraissait tel 
que déjà je me croyais à deux doigts de la mort. J’appelle donc Dam- 
nippos, et je lui parle ainsi : « Tu es de mes amis, je suis dans ta de- 
meure, je n’ai commis aucun crime; c’est ma fortune qui me perd. Tu 
vois comment on me traite; emploie-toi avec chaleur pour me sauver. » 
Celui-ci me promit de faire tout ce qu’il pourrait, et ce qui lui parut le 
plus sage, ce fut de s'ouvrir à Théognis, qui, pensait-il, était prêt à tout 
faire pour de l'argent; il va donc le trouver pour causer avec Jui. Je 
connaissais les êtres de la maison; je n’ignorais pas qu’elle avait une 
seconde issue; ceci me décida à tenter de me sauver. Si j'échappe aux 
regards, me disais-je, me voici hors d'affaire; si je suis pris, au cas où 
les offres de Damnippos auraient décidé Théognis à me servir, il ne 
m'en lächera pas moins; sinon, je ne mourrai toujours qu’une fois. Mon 
parti pris, je m’enfuis pendant que l’on montait la garde devant l’en- 
trée principale de la maison. J'avais trois portes à franchir, je les trouve 
toutes les trois ouvertes. J'arrive chez le capitaine Archéneus, et je l’en- 
voie à la ville s'informer de mon frère; à son retour, il me raconte 
qu’Ératosthène l’avait saisi sur la route et l’avait emmené en prison. A 
cette nouvelle, je me décide à partir, et la nuit suivante je m’embarque 
pour Mégare (1). » 


On voit de combien peu il s’en fallut qu’Athènes ne perdit alors 


(1) Contre Ératosthène, 8-17. 
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Lysias; il ne dut son salut qu’à sa présence d’esprit. On voit aussi 
à l’œuvre les brigands sinistres qui prétendaient, comme le dit un 
peu plus haut l'orateur, « purger la ville des méchans, et ramener 
à la vertu et à la justice le reste des citoyens. » Pendant que le fu- 
gitif voguait vers Mégare, les trente « envoyaient à Polémarque leur 
ordre accoutumé de boire la ciguë, sans même lui dire la cause 
pour laquelle il devait mourir, tant il s’en est fallu qu'il fût jugé, 
et qu'il pût présenter sa défense. » Quand il fut mort, ceux qui 
venaient de s'enrichir en saisissant tous les biens des deux fils de 
Képhalos ne permirent même pas aux amis du défunt de prendre 
chez lui ce qui était nécessaire pour les obsèques; il fallut exposer 
le pauvre corps sur un lit de louage, et l’envelopper dans un lin- 
ceul et dans un manteau fournis par la pitié d'étrangers. Un détail 
montrera jusqu'où avaient été poussées l’avidité et la brutalité des 
trente et de leurs agens. Quand ce Mélobios, qui a figuré dans le 
récit de Lysias, entra dans la maison de Polémarque, il apercut 
aux oreilles de sa femme des boucles d'oreilles en or : pour ne rien | 
perdre, il se jeta sur elle et les lui arracha. 

Réfugié à Mégare, sur la frontière même de l’Attique, Lysias dut 
bientôt apprendre comment avait péri son frère; on devine de 
quelle colère le remplit, s’ajoutant à tout ce qu’il avait soulflert lui- 
même, le récit de ces odieuses violences. Aussi s’empressa-t-il de 
se mettre en rapport avec les exilés qui, sous la direction de l’hon- 
nête et vaillant Thrasybule, s’apprêtaient à tenter de délivrer 
Athènes. La plus grande partie de sa fortune était restée aux mains 
des tyrans; mais il avait sans doute, comme la plupart de ces riches 
métèques, des fonds placés à l'étranger : il avait surtout du crédit 
dans des villes avec lesquelles son père Képhalos avait été pendant 
de longues années en relations d’affaires. Quoique à demi ruiné, il 
put donc aider de sa bourse les exilés; il contribua ainsi à équiper 
et à faire vivre la petite armée qui s’empara d’abord de la forteresse 
de Phylé, puis du Pirée. Lorsque les trente, abandonnés par Sparte 
malgré Lysandre, se virent obligés de s’enfuir, et qu’un accord, 
scellé par une amnistie, fut intervenu entre les citoyens maîtres 
du Pirée et ceux qui occupaient Athènes, Lysias rentra avec les 
exilés. 

De son ancienne opulence, il ne dut recueillir que de faibles dé- 
bris; tous ses biens avaient été pillés par les meurtriers de Polé- 
marque; l'argent, les bijoux, les meubles, avaient été dispersés; 
les esclaves, dont beaucoup, comme ouvriers de métier, valaient 
un haut prix, avaient été vendus. La maison et les immeubles 
avaient été confisqués : il est probable qu'ils lui furent restitués. 
Juste appréciateur des services rendus, Thrasybule tint même à 
faire plus pour Lysias, qui n’avait pas seulement, comme tant d’au- 
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tres, souffert du despotisme, mais qui avait prouvé par de grands 
sacrifices son attachement à la démocratie. Il proposa et fit voter 
un décret qui conférait à Lysias le droit de cit‘. Par malheur, le 
décret fut attaqué comme contraire aux lois par l’orateur Archinos, 
lui aussi un des exilés de Phylé. Le seul motit d’Archinos, c'était 
sans doute qu'il était jaloux de la réputation et de l'influence que 
possédait alors Thrasvbule; Lysias paya les frais de la rivalité de 
ces deux chefs populaires. En vain composa-t-il pour Thrasybule, 
en y mettant tout ce qu'il avait d'art et de talent, le discours que 
celui-ci prononça pour soutenir sa proposition ; Archinos exploita 
contre Lysias le préjugé populaire hostile aux sophistes: il obtint 
gain de cause. Le décret fut cassé, et Thrasybule condamné à une 
amende. C'était pour cet homme d'état un affront qui lui fut très 
sensible : il était dur de ne pas trouver plus de déférence pour ses 
vœux chez ceux que l’on avait délivrés. Irrité de cette ingratitude, 
Thrasybule se serait écrié : « Pourquoi me suis-je donné la peine de 
sauver de parcilles gens? » 

Ainsi débouté de ses prétentions à ce titre de citoyen qu’il avait 
si bien mérité, Lysias ne semble pas avoir fait d’autres tentatives 
pour l'obtenir : il se contenta de Fésotélie, sorte de situation inter- 
médiaire entre celle du citoyen d'Athènes et de l'étranger domi- 
cilié. Celui auquel était accordée cette faveur était dispensé des 
obligations spéciales qui incombaient aux métèques; il supportait 
les mêmes charges que les citoyens, et jouissait comme eux de tous 
les droits civils; seuls, les droits politiques lui étaient refusés. Cela 
répondait à ce que les Romains appelaient «le droit de cité sans le 
suffrage et les honneurs, » jus civitatis sine suffragio et honore. 

Ce fut vers ce temps qu’eut lieu un événement dont l'importance 
est capitale dans la vie de Lysias, et qui exerça sur son talent une 
influence décisive. L’amnistie n'avait fait d'exception que pour les 
trente et pour quelques autres citoyens qui avaient été les instru- 
mens de leurs cruautés; encore ces personnes mêmes pouvaient- 
elles rentrer, à la condition de se soumettre, aussitôt de retour, à 
l'épreuve par laquelle, en sortant de charge, passaient tous les ma- 
gistrats, tous les généraux d'Athènes. Il leur faudrait venir de- 
vant le jury rendre compte de leurs actes : s’ils étaient acquittés, le 
passé était oublié; dans le cas contraire, ils avaient à subir la peine 
qu'il plaisait au tribunal de leur infliger. Le parti démocratique, 
fier de sa victoire, heureux des éloges que lui avait attirés sa mo- 
dération, ne paraissait point disposé aux représailles; quelques-uns 
des moins gravement compromis parmi les soutiens du dernier ré- 
gime se hasardèrent à courir les chances de ce jugement; on leur 
sut gré de leur confiance dans la justice de leur pays, et ils furent 
acquittés. Cet exemple encouragea Ératosthène, celui-là même qui 
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avait saisi Polémarque, et l'avait fait conduire dans cette prison où 
la mort l’attendait. 

Ératosthène était un modéré de l'aristocratie, ou u plutôt un de 
ces hommes comme nous en avons tant connu, qui s 2 prêtent pour 
un temps, mais qui ne se donnent jamais à aucun parti. Devant le 
tribunal, lui et ses amis invoquaient le souvenir et l’amitié de ce 
Théramène, intrigant hardi et souple qui avait fini par s’'embarras- 
ser dans ses propres ruses, par se prendre lui-même au piége qu'il 
avait tendu; Athènes avait surnommé Théramène le cothurne, parce 
qu’il changeait d'opinions et de rôle aussi aisément que de sou- 
liers. Théramène avait été en A1T un des auteurs de la révolution 
aristocratique; puis, quand il avait vu que les choses tournaient 
mal, il avait aidé à la chute de l'oligarchie et s'était ainsi réconci- 
lié avec l’armée de Samos. Pendant le siége d'Athènes et au mo- 
ment de l'entrée des alliés dans la ville prise, il avait adroitement 
préparé le terrain à cette réaction aristocratique dont Îes trente 
étaient l'expression. Quand ceux-ci avaient abusé du pouvoir pour 
satisfaire sans vergogne leurs rancunes et leurs convoitises, Théra- 
mène, en homme avisé, avait compris qu'une pareille débauche 
d’avidité et de vengeance ne pouvait durer longtemps; lui qui 
pensait toujours à l'avenir, il tenta de faire à ses collègues une 
opposition qui s’appuierait sur opinion publique; déjà, grâce à 
son exemple et à ses eflorts, dans le sénat, que les trente avaient 
peuplé de leurs créatures, il se formait un parti de la modéra- 
tion, une opposition timide encore, mais que fortifiait chaque jour. 
C'était ce que nous appeillerions un centre gauche, dont Théra- 
mène aspirait à devenir le chef. Il aurait ainsi recommencé contre 
les trente ce qui lui avait si bien réussi contre les quatre cents, il 
aurait été à la fois l'homme de la veille, celui du jour et celui du 
lendemain. Par malheur il avait en face de lui Critias, esprit péné- 
trant, caractère violent et cruel, engagé dans les voies d’une poli- 
tique à outrance qui ne pouvait durer que par la terreur : Critias 
n'était pas disposé à à se laisser sourdement miner par Théramène. 
Il faut lire dans les Aelléniques de Xénophon, dont c'est une des 
meilleures pages, le récit de la scène dramatique dont le sénat fut 
le théâtre, l'arrestation de Théramène et ses vains efforts pour sou- 
lever et décider à la résistance sénateurs et citoyens. Jeté en pri- 
son, avant de boire la ciguë, « à la santé du beau Critias, » s’é- 
cria-t-il en portant la coupe à ses lèvres. Après sa mort, ceux qui, 
comme Ératosthène et tant d’autres, auraient volontiers suivi Thé- 

ramène, mais qui n'avaient pas osé le sauver, se turent, glacés de 
peur; par lâcheté, ils partagèrent la responsabilité de crimes qu'ils 
regrettaient et déploraient tout bas. 

Aujourd’hui que la démocratie était rétablie, ceux qui avaient 
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appartenu à ce groupe tentaient de se rattacher à la mémoire de 
Théramène. Ce brillant et dangereux personnage, par sa versatilité, 
avait fait beaucoup de mal à son pays; mais il avait succombé en 
protestant contre la tyrannie, et il était mort bravement avec un 
sourire de dédain et un mot spirituel. 11 n’en fallait pas plus pour 
que son nom füt presque populaire : suivant le mot si juste de Ta- 
cite, les hommes ne se souviennent que de la fin, komines semper 
postrema meminere. Avec des amis, avec un peu d’habileté, Éra- 
tosthène, grâce à ce patronage posthume, avait toute chance de 
franchir heureusement ce pas difficile, s’il n’eût rencontré sur son 
chemin un adversaire imprévu et redoutable, Lysias. Celui-ci n'avait 
jamais parlé en public, il n’était connu, ainsi que le prouve le Phë- 
dre de Platon, que comme un sophiste élégant et subtil, qui, dans 
un cercle choisi, continuait les traditions des Tisias et des Gorgias. 
Les recherches de style, les jeux d'esprit auxquels il s’'amusait en 
traitant des sujets de fantaisie comme le discours que lui attribue 
Platon, ne faisaient guère prévoir qu'il y eût en lui l’étoffe d'un 
puissant orateur de combat. 

Dès que fut annoncée la reddition de comptes (e3biwm) d'Érato- 
sthène, Lysias le prit à partie, et l’accusa d’avoir fait périr sans ju- 
gement un étranger que protégeaient les lois d'Athènes. IL n’était 
plus question ici de jongler avec les mots et les idées, de se faire 
admirer comme un des virtuoses de la parole; il s'agissait d'obtenir 
vengeance pour une famille ruinée et mise en deuil, pour un frère 
massacré, pour la cité trop longtemps opprimée. Déjà le goût était 
assez formé à Athènes, on y avait assez l'expérience des tribunaux 
pour comprendre comment il convenait de parler au jury. Les faits, 
par eux-mêmes, en disaient assez; il suffisait de les raconter avec 
une sincérité qui ne laissât point place au doute, avec une clarté 
et une vivacité qui les rendissent sensibles à toutes les imaginations. 
Rien de plus facile aussi que d’enfermer Ératosthène dans ce di- 
lemme, qui fait avec ia narration le fond du discours : « ou bien 
tu as approuvé le meurtre de Polémarque et de tant d’autres vic- 
times innocentes, ou bien, comme tu l’affirmes aujourd’hui, tu t'es 
fait l'instrument de ces assassins dont tu désapprouvais la conduite ; 
tu es donc coupable ou de cruauté ou de lâcheté. Dans l’un comme 
dans l’autre cas, tu as manqué à ton devoir et trahi ton pays. » 
Lysias fut court, simple, ferme, passionné sans déclamation et 
sans phrases. Il triompha, et Ératosthène reçut le châtiment que 
méritait son crime. 

Ce succès oratoire dans une cause politique aussi importante 
ne put manquer de faire sensation dans Athènes; il révéla Lysias 
aux autres et à lui-même. Déjà les violentes émotions de crainte, 
de douleur et de haine par lesquelles il avait passé de 404 à 403 
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avaient dû, aidées de l’âge et de la réflexion, commencer à le dé- 
goûter de la rhétorique. Après la délivrance d'Athènes, quand il a 
des ennemis à punir et des amis à servir, il comprend que l’on peut 
faire de la parole un autre usage que d'en jouer comme d’une ci- 
thare ou d’une flûte pour amuser les oisifs. Ces débats l'ont mis en 
vue; il y a tout à la fois fait briller son rare talent et affirmé avec 
éclat ses opinions. S'il fût né ou s’il était resté citoyen, la carrière 
politique lui était toute grande ouverte; fort des services rendus et 
de l'amitié que lui avait hautement témoignée Thrasybule, il au- 
rait pu devenir un des orateurs les plus écoutés et les plus in- 
fluens. Sa qualité de métèque l’empêche d’aborder la tribune du 
Pnyx; mais il n’en trouve pas moins moyen d'agir sur l'opinion et 
d’avoir un rôle public. Il est connu comme l’un des adversaires 
constans de l'aristocratie, comme l'avocat de la démocratie; on 
vient lui demander de composer : — pour l'assemblée, des haran- 
gues inspirées du souflle démocratique, — pour les tribunaux, des 
p'aidovers destinés à repousser des tentatives comme celle d’Éra- 
tosthène, à écraser ce qui subsiste encore de l’odieuse coterie oli- 
garchique, les imprudens qui relèvent la tête au lieu de se con- 
tenter de l’oubli. La condamnation qu’il avait obtenue n'avait point 
désarmé sa juste haine; il continua son œuvre de vengeance en 
prêtant le secours de son talent à tous ceux qui voulaient pour- 
suivre quelqu'un des agens ou des complices de la tyrannie déchue. 
Toutes les fois qu’il rencontre ces souvenirs sur sa route, on sent 
que ce n’est plus un avocat qui fait son métier; sa parole s’anime 
de je sais quel accent de passion sincère et toute personnelle (1). 

Depuis lors la situation de Lysias ressemble assez à celle de l’avo- 
cat qui, chez nous, a pris une couleur politique, qui appartient à un 
parti et qui en plaide les procès ; mais ceci n'aurait pas sufli à l’oc- 
cuper. D'ailleurs, élevé dans une opulence qu'avaient singulière- 
ment diminuée les confiscations des trente et les sacrifices faits 
par l'exilé, Lysias avait des goûts de dépense. D’après Ath‘née, 
le Tallemant des Réaux de l'antiquité, c’était un homme de plai- 
sir; il fut l'amant de plusieurs des courtisanes célèbres du temps. 
Avec ses goûts de luxe, Lysias dut tirer de son talent le plus de 
parti possible. Il écrivit donc des discours pour tous ceux qui lui 
en demandèrent, pour des procès civils et pour des procès crimi- 
nels. Au début du 1v° siècle, il était le plus occupé ct sans doute 
le mieux payé des logographes athéniens. 


(1) Nous citcrons, outre le discours contre Ératosthène (xn), ceux qui ont pour 
titre contre Agoratos (xiu) et sur l’'Enquéte préalable que subit Evandre (xxvi). Dans 
ce dernier surtout, dont nous n'avons qu’un assez long fragment, il y a une rare 
énergie. 
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Tous les plaidoyers qui nous restent se placent entre les années 
399 et 38h. C’est par conséquent vers trente-cinq ans que Lysias, 
rendu plus sérieux par les épreuves qu'il avait traversées, inspiré par 
de nobles passions qui échauffent et transforment son talent, encou- 
ragé par le succès de son action contre Ératosthène, aurait renoncé 
aux vanités du discours d'apparat pour cultiver la véritable é!o- 
quence, l’éloquence politique et judiciaire ; de rhéteur et de so- 
phiste, il devint, comme nous dirions, le premier avocat d'Athènes, 
D'après son biographe, il serait mort en 378, c'est-à-dire entre 
cinquante et cinquante-cinq ans. 


IT. 


L'ordre dans lequel nous sont arrivés les discours de Lysias 
semble indiquer les débris de deux recueils différens. Le premier 
aurait compris les œuvres complètes de Lysias classées d'après la 
pature des procès; nous en aurions un fragment qui contient les 
derniers discours dans des causes d'homicice (gowant dira), les dis- 
cours prononcés dans des procès pour crime d'impiété (rest aceteixs), 
et ceux qui traitent du délit d'énjures (rest x220ho716v). Soit ha- 
sard, soit caprice, l’éloge funèbre (irir2g105 A0s) se trouve parmi 
ces plaidoyers. 

Le second recueil, qui commencerait au discours contre Érato- 
sthène, placé le douzième dans notre collec:ion, n'offre plus trace 
d'un ordre systématique; c’est un choix fait dans toute l'œuvre de 
Lysias, sorte de chrestomathie, dont l’auteur paraît avoir été guidé 
surtout par l'intérêt historique. 

On faisait circuler chez les anciens, sous le nom de Lysias, 425 dis- 
cours, dont 230 ou 233 passaient pour authentiques; nous n’en 
avons plus que 34, dont 2 encore me paraissent pouvoir être, pour 
de bonnes raisons, déclarés apocryphes. Ce sont les deux qui ont 
pour titre : £loge funébre des alliés des Corinthiens et Accusa- 
tion de sacrilége contre Andocide. Des 32 qui restent, plusieurs ne 
sont pas entiers; de quelques-uns, de 3 ou 4, on n'avait conservé 
que la péroraison. Les deux derniers, le Discours olympique et le 
discours pour prouver qu'il ne faut pas abvlir à Athènes l'ancienne 
constitution, ne sont que des fragmens. IL y a tout lieu de regretter 
vivement les 209 discours perdus; ce riche répertoire nous aurait 
offert le tableau le plus exact et le plus varié de la vie publique et 
privée d'Athènes pendant les vingt premières années du 1v° siècle, 
En effet, on trouve dans ces plaidoyers bien des renseignemens que 
ne nous donnent point les historiens sur les luttes des partis, sur 
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les acteurs de second ordre qui y jouent un rôle, sur les divers 
courans d'opinion qui se croisent dans la cité; on y trouve surtout 
des détails de mœurs plus vrais encore et plus précis que ceux qui 
nous sont fournis par la comédie, Ce qui nous a été refusé par l’in- 
jure du temps eût donc été d’un prix inestimable; mais pour l’his- 
torien des lettres grecques c’est déjà beaucoup d’avoir entre les 
mains autant et plus qu’il ne lui en faut pour étudier et apprécier 
par lui-même l’art et le talent de Lysias. Il n’est point forcé ici de 
s’en référer, comme cela lui arrivait encore il y a quelques années 
pour Hypéride, aux jugemens des critiques anciens, de les accepter 
sans examen et sans contrôle. Le recueil des discours de Lysias, 
même dans son état fragmentaire, est encore, après celui des dis- 
cours de Démosthène, ce qu'il y a de plus intéressant et de plus 
varié dans la collection des orateurs attiques. L'œuvre d’Eschine y 
tient un peu plus de place; mais elle ne se compose que de trois 
discours fort longs, qui sont tous consacrés à des causes publiques, 
et où reviennent sans cesse les mêmes idées et les mêmes person- 
nages. Isée a onze discours, et ce sont toutes causes civiles d'une 
même espèce, questions d'héritage. De Lycurgue, nous ne possé- 
dons que son accusation contre Léocrate. Hypéride, si les siècles 
l'avaient épargné, nous aurait sans doute offert, avec plus de puis- 
sance et de passion, la même variété que Lysias; seulement il ne 
nous est connu que par les débris récemment retrouvés de quatre 
discours. 

Dans Lysias au contraire se rencontrent des modèles des trois 
genres, démonstratif, délibératif et judiciaire. Parmi ses discours 
judiciaires, qui ont fait surtout sa réputation, il y a des causes cri- 
minelles qui ne touchent qu'à la vie privée, comme le discours sur 
le meurtre d'Eratosthène, un séGucteur pris en flagrant délit et tué 
par le mari; il y a des causes criminelles qui sont de vrais procès 
politiques, comme les plaidoyers contre Agoratos et contre cet au- 
tre Ératosthène dont nous avons déjà parlé; il y a enfin des plai- 
doyers civils et des questions d’affaires. Toutes les formes de la pa- 
role publique, au temps où vivait Lysias, sont représentées dans ce 
recueil. Ce n’est pas tout. On peut se faire encore une idée de ce 
que nous appellerons la « première manière » de Lysias, de ce qu’il 
écrivait pendant sa jeunesse, avant de travailler pour les tribunaux. 
On ne nous à point conservé d'ouvrage de cette époque dont l’au- 
thenticité soit certaine ou même probable; les données ne nous 
manquent pourtant pas sur ce que pouvait être alors le goût de 
notre orateur. Dans le Phédre, le disciple de Socrate lui récite, 
comme étant de Lysias, un discours à un adolescent sur l'amour 
qui à donné lieu à bien des discussions. Est-ce, comme quelques- 
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uns l’ont soutenu par des raisons spécieuses, une œuvre originale 
de Lysias? Platon l'aurait transcrite dans son dialogue pour faire 
ressortir par le contraste la noblesse et l'élévation des théories so- 
cratiques, comparées à ces pauvres inventions des sophistes. N’est- 
ce au contraire qu’un ingénieux pastiche, comme celui qu'il fait à 
plusieurs reprises, dans le Gorgias et dans le Protagoras, du style 
de ses interlocuteurs, des locutions et des tournures qui leur sont 
familières? Les deux opinions peuvent se défendre; j'inclinerais 
pourtant pour la dernière. Il n'était point dans les habitudes des 
anciens d'insérer dans leurs ouvrages des pièces de rapport, des 
pages écrites par une autre main. C’est ce qui explique comment 
Tite-Live et Tacite se croyaient obligés de refaire l’un les discours 
du vieux Caton, l’autre celui de l’empereur Claude, dont ils avaient 
l'original sous les yeux. Même en cherchant à parler comme autrui, 
on garde toujours quelque chose de son propre accent. Par là, on 
évitait les dissonances trop marquées; on obtenait, avec une heu- 
reuse variété de nuances, une couleur d'ensemble harmonieuse et 
fondue. Ce qui parait donc le plus vraisemblable, c’est que Platon, 
avec sa verve enjouée et féconde, se sera diverti à copier les procé- 
dés et le tour de Lysias ; c'était montrer que, si les ennemis de la 
rhétorique méprisaient ces fausses beautés, ce n’était point par im- 
puissance et par envie, qu'il leur aurait été facile, s'ils avaient dai- 
gné s’y appliquer, d'égaler ceux qui faisaient un si mauvais usage 
de leur talent, Si ce discours n’est point de Lysias, Platon n'aura 
rien négligé pour imiter sa langue et ses allures, de manière à faire 
presque illusion même aux contemporains. On est donc autorisé à 
juger jusqu’à un certain point Lysias rhéteur et sophiste d'après ce 
badinage où s’est joué l’auteur du Phèdre. Or l'expression n’a pas 
ici les hardiesses pompeuses et le luxe poétique de Gorgias, on n°y 
trouve qu'une élégance laborieuse et vide. Les idées manquent, et 
le style a partout quelque chose de froid et de compassé. Si cela 
n’était très court, on sentirait bientôt la fatigue. 

L'Eloge funèbre des Athéniens qui avaient péri en défendant Co- 
rinthe contre les Lacédémoniens est-il de Lysias? C’est fort dou- 
teux. On a peine à comprendre que, plusieurs années après le dis- 
cours contre Ératosthène, où la pensée et le style ont une si saine 
et si mâle simplicité, il ait écrit ces pages tout artificielles où man- 
quent les idées, où le monotone et symétrique parallélisme de la 
phrase rappelle Antiphon et Gorgias. Il y a pourtant une explica- 
tion plausible. Le sujet rentrait dans ce genre du discours d'ap- 
parat où Lysias avait obtenu ses premiers succès. En se retrouvant 
sur son ancien terrain, n’aurait-il pas été entrainé à reprendre ses 
vieilles habitudes de rhéteur, à retomber ainsi dans l’affecté et le 
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convenu? Ce serait une rechute. Quoi qu’il en soit, pour que l’on 
ait attribué ces pages à Lysias, il faut que l’on ait eu de lui des ou- 
vrages écrits dans ce goût. Le recueil nous offre encore un autre 
opuscule qui a quelque chose de ce même caractère; il est inti- 
tulé Accusation d’injure contre des camarades (mods robe cuvovcriorus 
xæohoyv). Ge singulier petit discours n’est ni un plaidoyer, ni un 
simple exercice d'école; il faudrait peut-être y voir plutôt une 
lettre dont le thème, une renonciation formelle à l'amitié de gens 
par qui on a été trahi, est développé à la manière des sophistes. 
Cette froide et obscure composition ne mérite pas d’ailleurs qu’on 
s’y arrête. Hâtons-nous d'arriver à des œuvres plus dignes de nous 
occuper et de nous retenir. Lysias sophiste n'était qu’un disciple 
de plus parmi tant d’autres qui s’évertuaient à marcher sur les 
traces de Tisias et de Gorgias. Qu'il fût resté dans cette voie, son 
nom n'aurait échappé à l'oubli que grâce à l'honneur que lui a 
fait Platon de le railler et de le parodier. Le véritable Lysias, le seul 
qui tienne à juste titre une grande place dans l'histoire des lettres 
grecques, c’est le Lysias des vingt dernières années, Lysias homme 
de parti et avocat, dégoûté des vains jeux de la rhétorique, par- 
lant, soit en personne, soit par la bouche de ses cliens, aux citoyens 
rassemblés sur le Pnyx et devant les tribunaux. 

La réputation de Lysias et sa supériorité s'expliquent par le tact 
avec lequel il a su approprier le plan, le style, tout le caractère de 
ses discours, aux conditions très particulières que les habitudes 
athéniennes imposaient à celui qui faisait profession d'écrire des 
plaidoyers. Lysias est le type le plus accompli et comme l'idéal du 
logograple où de l'avocat athénien, qui différait à beaucoup d'é- 
gards de l'avocat romain ou de l'avocat dans les sociétés modernes. 
Pour bien faire comprendre l'originalité de Lysias, il nous faut re- 
venir avec quelque détail sur ce qui n’a été qu’indiqué dans une 
précédente étude à propos d’Antiphon, le premier qui ait donné 
l'exemple d'aider de son talent les plaideurs embarrassés pour 
composer eux-mêmes les discours qu’ils devaient prononcer devant 
le tribunal (1). 

Le mot d'Aristote cité au début de cet essai traduit fidèlement 
l'idée athénienne ou plutôt l’idée antique : chaque citoyen, pour 
être complet, doit suflire à toutes les exigences et à tous les devoirs 
de la vie publique. Rompu dès l'adolescence aux exercices gym- 
nastiques, exercé ensuite au métier des armes, tout Athénien, en 


(1) Voyez la Revue du 17 février 1871. Le véritable caractère du logographe athé- 
nien et les différences qui le distinguent de l'avocat moderne ont été pour la pre- 
mière fois aperçus et signalés chez nous par M. Egger, dans une intéressante étude 
qu'il a recueillie dans ses Mémoires de littérature ancienne, p. 300. 
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temps de guerre, devait servir, s’il était riche, dans la cavalerie, 
s’il était pauvre, sojt dans l'infanterie, soit sur la flotte comme ra- 
meur. En temps de paix, il était tenu de connaître assez les inté- 
rêts, les affaires et les lois de son pays pour suivre les discussions 
sur le Pnyx, pour voter en connaissance de cause, et présider 
comme proëdre l'assemblée, comme prytane le sénat, comme 
archonte le jury : toutes fonctions pour lesquelles on était dési- 
gné par le sort. Chacun devait avoir une opinion politique. Se 
désintéresser de la chose publique, comme on l’a fait chez nous 
trop longtemps, eût paru une trahison. Solon lui-même avait or- 
donné à tout citoyen de prendre parti dans les discordes civiles. Il 
en était de même pour les luttes judiciaires. Athènes, pas plus que 
Rome, ne connaissait l'institution du ministère public; par excep- 
tion seulement, dans certains cas de haute trahison, comme dans 
le procès d’Antiphon, quelques orateurs pouva'ent être chargés de 
réclamer au nom de l'état le châtiment du coupable. Dans le cours 
ordinaire des choses, ce n'étaient pas seulement les magistrats qui 
étaient chargés de veiller à l'exécution des lois; tout particulier de- 
vait aussi relever et poursuivre devant les tribunaux les délits qu'il 
voyait commettre. Sur le champ de bataille, c'était avec l'épée et 
le bouclier que le citoyen repoussait l'étranger. Dans la cité, il de- 
vait se servir de la parole pour attaquer l'ennemi de l'intérieur, le 
violateur des lois; c'est par la parole qu'il devait se défendre contre 
d’injustes accusations. 

Sans doute il n'aurait pu venir à la pensée de personne d'exiger 
de chaque citoyen des talens militaires ou de l'éloquence. La cité, 
qui, pendant deux ans, soumettait à des exercices communs les 
éphibes ou jeunes gens, ne se chargeaït guère à cette époque d'autre 
chose que d'assouplir et de fortifier leur corps par la gymnas- 
tique; elle les envoyait ensuite pendant une autre année faire 
l'apprentissage de la vie militaire en tenant garnison dans les for- 
teresses de l'Attique et en campant sur la frontière. C'était là peut- 
être, avec quelques élémens d'écriture, de lecture et de musique, 
toute l'éducation publique; ce que nous appelons l'instruction était 
abandonné à l'initiative privée. Allait qui voulait et qui pouvait 
chez les grammairiens, avec qui l’on étudiait les poètes, ou chez 
les maîtres de dialectique et de rhétorique. La rhétorique, avec sa 
prétention hautement avouée de persuader aux hommes tout ce que 
l'on avait intérêt à leur faire croire, était trop suspecte au peuple 
pour que la cité en prit l’enseignement sous son pationage; elle 
était trop subtile, trop raffinée, pour s'adresser à d’autres qu'aux 
gens de loisir, déjà préparés par une première culture littéraire. 
Aux citoyens qui avaient assez d'argent pour payer les maîtres qui 
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la professaient et assez de temps pour s’y exercer sous leur direc- 
tion, elle assurait dans les discussions une supériorité marquée. 
Sans doute, grâce à des dons de naissance et à l'habitude de fré- 
quenter assemblée et tribunaux, un certain nombre d’Athéniens ar- 
rivaient à parler en public sans avoir été élèves des rhéteurs; quel- 
ques-uns même, comme Cléon et d'autres démagogues, se faisaient 
une réputation comme orateurs. Pourtant dès la guerre du Pélopo- 
nèse c'était là l'exception : les progrès de la rhétorique me:taient 
trop de différence entre ceux qui avaient étudié la parole comme un 
art et ceux qui devaient tout à une naturelle facilité d’élocution et à 
leur expérience. Tout d’ailleurs allait en se développant, en se com- 
pliquant : les affaires publiques d':venaient plus difliciles à conduire 
à mesure que s'élargissait l'horizon, les aflaires privées étaient de 
moins en moins simples à mesure que s'accroissait la richesse, que 
se créaient des intérêts nouveaux; les lois se modifiaient, le nombre 
ne cessait de s’en augmenter. Depuis qu'Athènes a plus de dépen- 
dances extérieures, plus de colonies et de comptoirs, une marine plus 
florissante, un commerce plus actif, plus de citoyens se trouvent ha- 
bituellement retenus par leurs occupations et le soin de leur fortune 
loin de l'agora. Il n’y a jamais eu à Athènes autant de différence 
qu'il y en avait à Rome et qu'il y en a chez nous entre les gens in- 
siruits et aisés et le matelot, l'artisan, le laboureur; cette différence 
était pourtant déjà bien plus marquée du temps de Lysias que du 
temps de Solon ou d’Aristide. Ces fêtes de l'esprit qu'offraient à la 
cité les chefs-d'œuvre de la plastique, les représentations théâtrales, 
les débats politiques et judiciaires, le petit peuple en avait bien sa 
part. Il n'était’ point resté insensible à toutes ces nobles émotions ; 
mais ses progrès ne pouvaient pas se comparer à ceux des riches 
bourgeois, et ce qui avait encore rompu l'équ libie et aliéré la pro- 
portion, c'était la grande quantité d'Athéniens qui vers cette époque 
vivaient d'ordinaire hors d'Athènes, en Eubée, à Lemnos, à Imbros, 
à Samos et dans d’autres possessions lointaines. Après Périclès, on 
avait vu naître cette pros: savante que les sophistes et Thucydide 
avaient écrite les premiers, dont s'étaient bientôt servis à la tri- 
bune Antiphon, Andocide, Critias, Théramène, Lysias et tant d’au- 
tres de leurs contemporains. Cette langue nouvelle avec ses termes 
abstraits, ses nuances délicates, avec la symétrie et la cadence de 
ses phrases, on ne pouvait la parler sans en avoir surpris les se- 
crets à l’école d’un maître. Ces jeux de la pensée, cette musique 
d’un: prose soumise à des lois presque aussi sévères que celles de la 
poésie, étaient devenus pour le peuple une jouissance dont il était 
avide; ceux qui ne pouvaient la lui fournir perdaient par là presque 
toute chance de se faire écouter. Comment engager ensuite , désar- 
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més et comme vaincus d'avance, une lutte de parole avec ces pri- 
vilégiés qui avaient fait de l’art de parler l'étude principale de 
leur vie? 

A l'assemblée, au sénat, ceux qui ne se sentent point éloquens 
en sont quittes pour écouter et se taire. C’est ainsi que, malgré 
l'appel adressé à l'ouverture de la séance, par la voix du héraut, à 
tous les Athéniens, il n’y a jamais qu’un petit nombre de personnes, 
toujours les mêmes, qui prennent part aux discussions. Ces per- 
sonnes sur qui porte d'ordinaire tout le poids du débat, ce sont les 
orateurs (oi &droges). Il en est ainsi dans nos chambres, où la plu- 
part des députés n’abordent jamais la tribune. 

Devant le jury, on n'avait point, comme au Pnyx, la ressource de 
l’abstention et du silence. Tout Athénien pouvait avoir soit à dé- 
fendre sa fortune, son honneur et sa vie contre l’agression d’un en- 
nemi, soit à prendre l'offensive pour résister à d’injustes préten- 
tions. Les Grecs ont toujours été prompts à la dispute. Depuis 
qu’Athènes est devenue une cité policée, dotée par Solon et ses 
successeurs d'une législation admirée et respectée, on a perdu 
l'habitude de s’y faire justice à soi-même; mais en revanche les 
procès y sont fréquens. Comme juges ou comme plaideurs, les 
Athéniens y trouvent une distraction et des émotions qui leur sont 
chères; c’est Aristophane qui a suggéré à Racine son Perrin Dandin, 
et les Guépes sont une immortelle satire de ces goûts processifs es 
Athéniens. Il n’est donc personne, si humble de situation et de for- 
tune, ou si doux de caractère qu’il puisse être, qui se sente assuré 
de ne jamais aller devant le tribunal. 1 eût été difficile, j'imagine, 
de rencontrer alors dans Athènes un citoyen n’ayant pas, au moins 
une fois dans sa vie, lancé ou recu une assignation, comparu comme 
demandeur ou comme défendeur. Comment donc s’en tirer, si l’on 
avait en face de soi un adversaire qui maniait bien la parole? Les 
juges étaient gâtés par les orateurs de profession qui paraissaient 
souvent à leur barre; comment s’en faire écouter, si on n’était point 
capable de leur parler le langage auquel ils étaient accoutumés? Ce 
fut alors que, comme il arrive souvent en pareil cas, la force des 
choses suggéra un expédient qui diminua le mal, qui écarta tout au 
moins l’imminence du danger. Cet expédient était trop original, il 
est resté trop particulier à Athènes, pour ne pas mériter toute notre 
attention, Ni à Rome, ni dans le monde moderne, on ne trouvé rien 
de pareil. 

On n'eut l’idée ni d'appeler des avocats officieux, comme ces pa- 
troni que Rome a connus presque dès son origine, ni d’instituer une 
corporation de légistes chargés, comme les membres de notre bar- 
reau, de représenter le plaideur. De l’une ou de l’autre manière, 
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c’eût toujours été permettre au citoyen une abdication partielle. Le 
législateur et l'opinion se seraient refusés alors à faire cette dan- 
gereuse concession, à consacrer de leur approbation formelle ou 
tacite le principe de cette décadence. L'idée que le citoyen devait 
par lui-même suflire à tous les devoirs de la vie civile était encore 
au fond de tous les esprits; mais en fait, depuis qu’il y avait un art 
de la parole qui n’était point à la portée de tous, la plupart des 
Athéniens se croyaient presque à la discrétion de quelques privilé- 
giés, seuls instruits à manier ces armes nouvelles et puissantes. 
Que firent-ils donc? Ils s'adressèrent à ceux-là mêmes par qui ils 
se sentaient menacés; ils sollicitèrent leur aide et leur concours, 
ils l’obtinrent aisément. L'accord qui s'établit devait être avanta- 
geux pour les deux parties. En se mettant à la disposition de tous 
ceux qui avaient à parler et qui se méfiaient de leurs forces, les 
élèves des rhéteurs augmenteraient le profit à tirer d’une science 
qui leur avait souvent coûté cher. Antiphon fut le premier à com- 
prendre tout ce que pouvait rapporter ce métier; le premier, il 
composa des plaidoyers pour autrui. Son exemple eut aussitôt de 
nombreux imitateurs. Hors Eschine et peut-être Lycurgue, il n’est 
pas un des orateurs célèbres d'Athènes qui n'ait ainsi travaillé pour 
le client. Les hommes d’état, comme un Démosthène ou un Hypé- 
ride, ne cherchaient là qu’une occupation accessoire, qu’un moyen 
de gagner l’argent nécessaire pour supporter les charges de leur 
situation ou pour subvenir à leurs goûts de luxe. D’autres, comme 
par exemple Isée, n’ont été que des logographes; on pourrait les 
comparer à ces rares avocais qui, de notre temps, se contentent de 
plaider le plus possible d'affaires et ne visent pas à la députation. 
Avant üe multiplier ces rapprochemens qui s'offrent d'eux-mêmes 
à l'esprit, il convient d’insister sur une différence qui est capitale. 
Chez les Athéniens, comme chez nous, le client va trouver un 
homme qui a étudié l’art de la parole, qui connaît les lois du pays 
et le tempérament des juges; il lui expose son affaire et lui fournit 
toutes les pièces à l'appui. Le logographe étudie la cause, classe 
son dossier et rédige le plaidoyer ; mais, et c’est par là qu’il se dis- 
tingue du patron romain comme de l'avocat moderne, au licu 
d'écarter du geste son client et de se lever à sa place devant le tri- 
bunal, il reste en quelque sorte caché derrière lui; son rôle est ter- 
miné quand il lui a remis, écrit sur un rouleau de papyrus, l’ac- 
cusation ou la défense à prononcer. C’est au plaideur à l'apprendre 
par cœur, à la graver dans sa mémoire et à la débiter de son mieux 
le jour du débat judiciaire. Dans ces conditions, tout citoyen appelé 
à comparaître en justice a encore à payer de sa personne. Sans 
doute c’est le logographe qui a disposé les pièces, réuni les textes 
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de loi, composé même tout le discours: maïs, tandis que devant 
nos tribunaux le plaideur en matière criminelle est tenu seulement 
de répondre aux questions du président et qu'en matière civile il 
ne se montre point à la barre, à Athènes, il lui faut toujours porter 
lui-même la parole; il doit, le cas échéant, savoir braver une in- 
terruption ou improviser une courte réplique. Le concours de 
l'avocat rendait moins lourde pour l’Athénien cette tâche de la pa- 
role publique ; mais elle ne l’en dispensait pas. Eût-il en poche le 
plus beau discours de Lysias où de Démosthène, il fallait encore 
qu'il ne tremblât pas devant un auditoire, qu'il restât maître de 
ses idées et de sa langue. Tout en faisant leur part aux besoins 
nouveaux, cette combinaison avait le mérite de réserver le prin- 
cipe. Le citoyen restait toujours obligé dans une certaine mesure 
de suflire par lui-même à toutes les exigences de la vie publique : 
il ne pouvait pas plus se décharger sur un avocat du soin de sa 
défense que sur un mercenaire du devoir de combattre l’enneini. 


TTL. 


Il nous reste à indiquer, d’après Lysias, quelle influence ces con- 
ditions spéciales exercèrent sur l'éloquence judiciaire à Athènes. Il 
doit, on peut en être sûr à l'avance, y avoir des différences très 
marquées entre le ton des plaidoyers attiques et celui de plaidoyers 
romains ou français. Autant l'avocat moderne peut parfois couvrir 
son client de sa personne et angmenter ainsi les chances de succès, 
autant l'avocat athénien est tenu de se dérober et de se faire ou- 
blier, C’est que son intervention n’est que tolérée par les juges. 
Si on l'avait pu, comme on l'aurait empêché de se glisser derrière 
le plaideur, de lui souffler les paroles qu’il répétera au tribunal! 
Mais par quels moyens atteindre cette frande et la rendre im- 
possible? Quand on entendait un homme ordinaire prononcer un 
plaidoyer remarquable, la plupart des juges devinaient bien vite 
que ce discours n’appartenait à celui qui le débitait que pour avoir 
été acquis à beaux deniers comptans; les amateurs savaient même 
dire quel logographe renommé en était le véritable auteur. « C’est 
du Lysias, » murmurait-on à l'oreille du voisin. « Non, répondait 
l'autre, je pencherais plutôt pour Isée. Remarquez cet exorde, 
voyez comment est traité ce lieu-commun, comment cette loi est 
expliquée. » En tout cas, on reconnaissait là le style d’un homme 
du métier; personne cependant n’était censé en rien savoir, parce 
que personne n'aurait pu le prouver. Les juges avaient encore 
deux autres raisons de fermer ies veux. Dans cette ville où foison- 
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naient les procès, beaucoup d’entre eux avaient eu déjà à consulter 
un avocat; d'autres se disaient qu’ils y viendraient tôt ou tard. En- 
fin les juges y trouvaient aussi leur compte; ils y gagnaient un 
plaisir dont tout le monde à Athènes était plus ou moins friand, 
l'occasion d'entendre souvent les maîtres mêmes de l’éloquence leur 
parler par la bouche des plaideurs,. 

Pour que les juges, moitié de force, moitié de gré, respectassent 
ainsi une fiction dont ils n'étaient pas dupes, il fallait que les logo- 
graphes les y aidassent de leur mieux. Plus ils étaient habiles, plus 
ils S'appliquaient à ne le paraitre pas. Leur idéal, c'était un dis- 
cours qui eût tout l'air d'être l'œuvre naïve de ce que les Grecs ap- 
pelaient un simple particulier (dure); ils entendaient par là un 
homme étranger à l’art, sans habitude des assemblées et des tri- 
buaux, un bon bourgeois qui ne se décide qu’à grand’peine, con- 
traint par la malice de ses ennemis, à défendre son droit. Après avoir 
par un exorde honnête et modeste bien disposé les esprits en sa 
faveur, il raconte d’un ton uni et familier les faits tels qu'ils se sont 
passés, avec l'apparente candeur d’un homme qui ne saurait même 
pas comment s’y prendre pour y rien ajouter et pour les présenter 
sous des couleurs mensongères. Ce discours doit paraître improvisé; 
il faut que l'on y sente s’épancher, comme elle le ferait sans apprêt ni 
effort dans une conversation entre amis, l’âme d’un honnête homme; 
il faut que son caractère et ses habitudes d’esprit semblent s'y ré- 
véler à son insu dans un récit sincère où rien n’est voulu ni cal- 
culé; il faut que l'on y entende parler l’homme même tel que l'ont 
fait la nature, la vie, l’âge, la condition sociale. 

Lysias excelle à produire cette illusion; il était célèbre chez les 
anciens pour son éthopæia, C'est-à-dire pour l’art consommé avec 
lequel il donnait à chacun de ceux pour lesquels il écrivait l'accent 
et le ton qui lui convenaient. Il y mettait le même soin qu'un poète 
dramatique où un romancier à la création de ses personnages. Il y 
a mieux, chaque plaideur s'exprime chez lui d’une manière plus 
individuelle, plus vraie qu'il ne l'aurait fait, s’il eût tiré son dis- 
cours de son propre fonds. L'homme du commun, obligé de pa- 
raître en public, n’aurait pas su ou pas osé parler de l’abondance de 
son Cœur; il aurait craint d’être trop simple et de paraître naïf, il 
aurait forcé sa voix en cherchant l’éloquence, il aurait pris un lan- 
gage et une attitude de commande, et se serait cru obligé, pour 
employer un mot familier qui rend seul notre pensée, de « poser » 
devant ses juges. On devine tout ce qu'y auraient perdu la vérité et 
la vie. Pénétrant observateur, Lysias, après avoir causé avec son 
client et avoir obtenu de lui, dans le silence du cabinet, un récit 
sincère, le connaissait mieux qu’il ne se connaissait lui-même; il 
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entrait dans s?s sentim2ns, dans ses idées, dans ses mœurs. Quand 
il était devenu pour un moment, par cet effort d'esprit, comme une 
vivante copie de son client, comme une seconde épreuve tirée par 
la nature du même moule, il avait sur lui cet avantage, qu'il savait 
mieux traduire ce qu’il avait dans l’âme. Ce personnage, souvent 
fort insignifiant ou tout au moins regardé comme tel jusqu'alors, 
prenait ainsi, dans le discours que lui prêtait l'orateur, une physio- 
nomie expressive et originale que ses amis même n'étaient point 
accoutumés à lui voir. C'était bien lui, c'était bien sa figure, sa 
tournure et son langage; mais tout cela avait pris quelque chose de 
plus vif, de plus marqué et de plus tranché, qui laissait une em- 
preinte plus nette dans la mémoire. 

L'art, on ne saurait le nier, est plus vrai que la nature. Dans 
chacun de nous, la faculté maitresse, comme on dit aujourd’hui, ne 
se révèle que de temps en temps et parfois à de longs intervalles. Il 
en est de même des traits du visage; ils ont par instans chez telle 
personne un caractère très singulier, qui manifeste clairement les 
qualités ou les défauts de son âme; puis cette expression s'éteint 
tout d'un coup, et fait place à un sourire banal, à un masque de 
convention : elle ne reparaitra que plus tard, dans un autre mo- 
ment d'énergie et d'abandon. Ce fond indestructible de notre être 
se dérobe, dans le train ordinaire de la vie, sous mille accidens qui 
nous modifient à la surface; il se cache sous les apparences de l'é- 
ducation et de l'habitude qui, dans une société polie, tendent à 
effacer les différences que la naissance a mises entre les hommes; 
mais cet élément individuel et durable qui échappe souvent aux 
regards distraits de la foul’, le grand artiste, historien, poète ou 
peintre, le devine tout d’abord de son œil perçant; il le dégage de 
ce qui l’obscurcit, et il l’accuse, il le fixe dans l’image qu'il trace, il 
y fait prévaloir ce qui est permanent sur ce qui est variable et 
transitoire, Il insiste sur ce qui finit toujours par reparaître, et qui 
nous distingue ainsi des autres hommes: il néglige ce qui nous 
est commun avec nos semblables. On peut dire en ce sens que tel 
portrait de maître est plus vrai que son modèle : c'est qu'il lui donne 
une expression que l’on ne trouvait pas toujours dans l'original, qui 
ne brillait dans ses yeux que par momens, quand la passion, l’intel- 
ligence ou la bonté venaient éclairer un visage qui d'ordinaire sem- 
blait vulgaire, morne et disgracieux. 

Ce talent de saisir les traits caractéristiques de la nature hu- 
maine et de se transformer en autant de personnages que l’on a de 
cliens était nécessaire au logographe; l'avocat moderne, qui parle 
toujours en son propre nom, n’a pas besoin de le posséder au 
mème degré. À cette qualité s’en rattache une autre que l’on ad- 
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mirait aussi chez Lysias : c’est ce que les critiques anciens appel- 
lent l’énargéia ou le don de faire voir les objets, de les mettre sous 
les yeux de l’auditeur, de telle sorte qu’il croie assister à la scène, 
à l'acte qu'on lui raconte. Le plaideur était censé rapporter ce qui 
lui était arrivé à lui-même; on voulait trouver dans son récit la 
vive impression de ce qu'il avait pensé ou senti dans tel moment, 
la précision d'un témoin oculaire, l'émotion de l’homme qui rap- 
porte des événemens auxquels il a été mêlé et où ses plus chers 
intérêts étaient en jeu. Pour montrer ainsi aux autres les choses et 
les personnes, il faut commencer par se les représenter à soi- 
même, par s’en donner la sensation nette et forte, par créer ainsi 
dans son esprit une sorte d'hallucination volontaire. S'il ne remplit 
pas cette condition, le logographe n’atteindra pas son but, il ne se 
confondra pas avec son client au point que les juges ne puissent les 
distinguer; 1} ne semblera point parler dans sa propre cause. 

Pour ce qui est de la composition dans ces plaidoyers, il y fallait 
d’abord éviter toute complication qui aurait nui à la clarté. Les 
plaidoyers athéniens sont courts, surtout au temps de Lysias, et 
cela pour plusieurs raisons. C'est en premier lieu que les tribunaux 
athéniens, très occupés alors, mesuraient le temps aux plaideurs, 
au moins pour toutes les causes d'importance secondaire; placée 
devant le greflier, la clepsydre, le moment venu, leur coupait im- 
pitoyablement la parole. C’est aussi que l’on ne pouvait attendre 
d'un simple bourgeois, tant qu’il fut obligé de se suflire à lui-même 
devant les juges, qu’il entrât dans d'aussi longs développemens 
juridiques que chez nous l’avocat, dont la vie tout entière est con- 
sacrée à l’étude des lois. Accoutumé à manier les idées générales et 
à commenter les textes de la loi, le logographe athénien aurait 
pu se donner plus libre carrière; mais il fallait tout à la fois qu'il sau- 
vât les apparences et qu’il ménageât la mémoire de son client. Les 
discours de Lysias sont donc d’une brièveté qui étonnerait nos avo- 
cais, dont plusieurs sont fiers de remplir toute une audience , de 
parler une demi-journée sans s'arrêter ; nous n’avons point dans 
notre recueil de plaidoyers qui aient Gù prendre au tribunal plus 
d'une heure, et la plupart ont à peine duré la moitié de ce temps. 
Les juges étaient sans doute reconnaissans envers les plaideurs qui 
savaient épargner leurs momens. Il me paraît vraisemblable que 
souvent Lysias n’a point voulu remplir tout l'espace dont il dispo- 
sait. Dans un cadre aussi restreint, il n’y avait point lieu à des di- 
visions très marquées; elles eussent donné à chaque partie du dis- 
cours, prise séparément, quelque chose d’étranglé et de mesquin; 
l'effet g'néral aurait souffert de ce morcellement. L'orateur a un 
plan, mais il a soin de ne pas l'indiquer lui-mème, comme il y a 
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parfois profit à le faire dans des ouvrages plus étendus, qui ris- 
quent de lasser l'attention de l'auditeur. Il sait trop bien son mé- 
tier pour n'avoir pas à l'avance distribué ses moyens et groupé 
ses idées; toutefois il n’en avertit pas ses auditeurs. L'ordre est plu- 
tôt intérieur qu'extérieur, réel qu'apparent; on arrive au bout du 
discours sans avoir remarqué les chemins par lesquels on a été con- 
duit. C’est là encore une précaution et un artifice qui s'expliquent 
par les conditions mêmes de la tâche imposée au logographe. Les 
juges croyaient ainsi écouter moins un plaidoyer, œuvre méditée 
d’une habileté professionnelle dont il eût fallu se méfier, que la 
conversation d'un honnête homme qui donne de bonnes raisons, 
parce qu'il a l'esprit net et le droit pour lui; ne trouvant pas d’obs- 
curité ans les idées qu'on leur exposait, ils se laissaient aller à 
penser qu’il n’y en avait point dans les choses, et que toute la 
mauvaise foi, tous les torts étaient du côté de l'adversaire. 

Quant au style de ces discours, le caractère en est aussi déter- 
miné par le besoin de produire cette même illusion. Celui qui est 
censé parler, c'est un homme du commun qui le plus souvent dans 
l’exorde se défend d'avoir jamais étudié la rhétorique ou appris à 
tromper les juges en poursuivant devant eux de ses dénonciations 
les citoyens paisibles. Sa diction doit donc se rapprocher autant 
que possible des allures d’un récit comme celui qu’un homme, 
pourvu qu'il ait du sens et du cœur, peut faire, tout ému par le 
danger et la conscience de son droit, devant des concitoyens, ses 
égaux et ses juges, dont il attend protection et justice. Un Cras- 
sus, un Cicéron n'avaient à Rome aucune raison de s’interdire les 
figures les plus hardies et les plus variées; ils pouvaient étaler dans 
leur plaidoyer toutes les pompes ou y répandre toutes les grâces 
d’une langue riche, colorée et savante : tant mieux pour eux s'ils 
faisaient admirer leur talent en même temps qu'ils defendaient les 
intérêts de leur client. Le goût seul était la mesure de ce qu'ils 
pouvaient oser comme écrivains. À Athènes, pour un Lysias où un 
Isée, la première qualité du style oratoire, c'était d’être simple. 
Cette simplicité est bien loin d’ailleurs de la triv'alité et de la gros- 
sièreté; elle a au contraire, dans le choix des mots, la justesse des 
termes, la merveilleuse transparence de la langue et la finesse du 
tour, je ne sais quoi d’aimable-et d’ingénu qui a toujours charmé 
les délicats. Ce serait la perfection de la nature, si la nature à elle 
seule pouvait jamais atteindre à cette élégante pureté; c’est le der- 
nier eflort d'un art d'autant plus exquis qu'il réussit à se faire 
oublier. 

Dans les premiers temps, l’éloquence athénienne répugnait sin- 
gulièrement à l'emploi du pathétique; elle ne s'y accoutumera que 
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par degrés, à mesure que le goût changera, et pour en trouver des 
exemples qui puissent être comparés à ceux que nous offre l’élo- 
queuce romaine, il nous faudra descendre jusqu'à la dernière géné- 
ration des grands orateurs attiques, jusqu'à Lycurgue, Hypéride, 
Eschine et Démosthène. Au commencement du 1v° siècle, de grands 
mouvemens d'indignation et de colère, d'impétueux élans de dou- 
leur ou de haine eussent surpris et choqué dans la bouche des par- 
ticuliers qui venaient demander justice aux tribunaux; on y aurait 
soupconné l'inspiration d’un rhéteur habile à remuer et à troubler 
l'âme humaine pour lui faire perdre de vue la vérité et la justice, Il 
faudrait pourtant se garder de croire que la passion manque à cette 
éloquence; seulement, au lieu d’y éclater à grand bruit, comme elle 
fait dans Cicéron, elle y reste toujours discrète et contenue. Dans 
certaines péroraisons de Lysias, la passion, longtemps comprimée, 
fait enfin explosion; mais c’est l'exception. D'ordinaire ell: ne se 
révèle que par le mouvement de la démonstration, qui s'accélère, — 
par l'accent, qui devient plus bref, plus àpre, plus mordant, — par 
quelque brusque apostrophe ou quelque importune question qui va 
frapper l'adversaire au défaut de la cuirasse. L'orateur attique res- 
semble à ces hommes qui ont à la fo's une âme ardente et un mas- 
que presque impassible : quand ils sont le plus irrités, ils n’ont ni 
un geste, ni un mot violent; mais leur teint pàlit, leurs Gents se 
serrent et leur voix prend un timbre sec et dur où s’accuse une co- 
lère d’autaut plus menacante qu'elle est reloulée au dedans par la 
volonté. 

Cette étude des conditions spéciales imposées au logographe par 
les lois et les mœurs athéniennes nous a montré quels dons variés 
il devait posséder pour être à la hauteur de sa tâche. Il lui faut une 
expérience, une connaissance des hommes qui l'éclaire tout d'abord 
sur le caractère, l'esprit et les habitudes du plaideur dont il va 
prendre le personnage: il lui faut une vive imagination qui le mette 
pour un temps à la place de son client, qui le fasse entrer dans ses 
sentimens et ses idées, qui lui représente, comme s’il les avait vus 
lui-même, tous les événemens qu'il est appelé à raconter. Ce n'est 
pas tout : il est nécessaire que la main d’un homme du métier ne 
se trahisse nulle part dans le discours, ni-par un ordre trop artifi- 
ciel et trop raide, ni par un style-orné et qui sente l'écrivain, ni 
par un pathétique qui semblerait une attaque à la conscience des 
juges. Le rôle de l'avocat athénien était done autrement dificile à 
soutenir que celui de l'avocat romain ou français; il y fallait une 
autre souplesse de talent et les recherches d’un art bien plus déli- 
cat et plus rafliné. 

Ces rares qualités, qui ne devaient pas souvent se trouver réu- 
nies chez un même orateur, Lysias les possède au suprême degré. 
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Pour s’en convaincre, il suffirait de lire le discours par lequel s'ouvre 
notre recueil, et qui a pour titre : Défense à propos du meurtre 
d'Ératosthène. C'est le plaidoyer d’un mari qui a surpris dans sa 
propre maison sa femme en flagrant délit d’adultère; il a puni de 
mort le séducteur. Accusé de meurtre par les parens de la victime, 
il soutient que la justice et les lois l’autorisaient à agir comme il l'a 
fait. Dans ce genre tout particulier que nous avons essayé de défi- 
nir, ce discours est un petit chef-d'œuvre. Il débute par un exorde 
simple et ferme où l'on sent chez le défendeur une telle conviction 
de son droit qu’il paraît impossible que les juges n'arrivent pas à la 
partager. Vient ensuite un récit qui est un modèle de vivacité et de 
vraisemblance. L'orateur y a groupé avec une singulière adresse 
beaucoup de menus détails dont chacun à sa signification et son 
importance; ils ont un caractère si intime, si familier, que l’on ne 
songe pas un instant à le soupçonner d’avoir rien inventé ni même 
rien arrangé. Cela vaut, dans un tout autre ton, la célèbre narra- 
tion de la Milonienne. I reste à prouver que la loi, en cas de fla- 
grant délit, permettait ce meurtre; quelques mots, quelques cita- 
tions de textes y suffisent, On accusait Euphilétos d’avoir tendu un 
guet-apens à Ératosthène; il fait attester ‘par plusieurs témoins 
qu'il n’y a rien eu de pareil, que, brusquement prévenu au mi- 
lieu de la nuit par sa servante de la présence d'Ératosthène dans 
sa maison, il a couru en toute hâte chercher des amis qui l'aidas- 
sent à surprendre et à châtier l'adultère. La péroraison est courte; 
mais elle a de la force et de l'élévation. Ce n’est pas seulement sa 
propre vengeance qu'a poursuivie le mari offensé; en frappant ce 
séducteur, il a voulu défendre l'honneur de tous les époux, la sain- 
teté de tous les foyers domestiques : c’est un devoir qu’il a rempli, 
et, loin de le punir, la cité doit s’en montrer reconnaissante. Nous 
aimerions à faire lire ce discours tout entier, mais nous devons nous 
résoudre à n’en citer que la narration. On verra par cet échantillon 
que les tribunaux d’Athènes avaient aussi leurs causes « grasses, » 
et que les avocats savaient y grouper ces piquans détails, y tracer 
ces tableaux de la vie intime qui font sourire les juges et l’audi- 
toire. Laissons la parole au meurtrier d’Ératosthène. 


« Juges, dit-il, lorsque je me fus décidé à me marier et que j'eus mis 
une épouse dans ma maison, je m’arrangeai pendant les premiers temps 
pour ne pas ennuyer ma femme, mais pour ne pas la laisser non plus 
trop maîtresse de faire ce qu’elle voudrait. Je la surveiilais de mon 
mieux, et, comme il était naturel, j'avais l'œil sur ses démarches; mais, 
quand il me fut né un enfant, je commençai, pensant qu'il y avait là le 
plus sacré de tous les liens, à lui témoigner une entière confiance, je 
lui remis même toutes mes affaires entre les mains. C'était d'abord la 
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meilleure des femmes, une merveilleuse ménagère, obstinée à l'épargne, 
et qui gouvernait avec grand soin toute la maison. Par malheur, ma mère 
mourut, et sa mort fut cause de toutes mes infortunes. Ma femme suivit 
le convoi; cet homme l'y aperçut, et avec le temps il la séduisit; il avait 
guetté la scrvante qui allait au marché, il l'avait chargée de porter ses 
paroles, et c’est ainsi qu’il perdit la maîtresse. Il me faut ici vous dire, 
Ô juges, — car je suis obligé d’entrer dans ces explications, — que ma 
petite maison a deux étages. Le premier répond au rez-de-chaussée ; 
l’un est l'appartement des femmes, l’autre celui des hommes. Après la 
naissance de notre enfant, la mère l’allaitait. Pour que, toutes les fois 
qu’il fallait le laver, elle ne risquât pas de tomber en descendant l’es- 
calier dans l'obscurité, je vivais alors en haut, et les femmes en bas. 
L'habitude était si bien prise que souvent ma femme s’en allait dormir 
en bas auprès de l'enfant pour lui donner le sein et l'empêcher de crier. 
Cela fut ainsi pendant longtemps sans que j'eusse jamais le plus léger 
soupçon; j'étais si naïf que je croyais avoir épousé la plus sage de toutes 
les Athéniennes. Un peu plus tard, je revins un soir à l’improviste de la 
campagne; après le souper, l'enfant pleurait et faisait le méchant, c’é- 
tait la servante qui Pagaçait tout exprès pour le faire crier. L'homme 
était en bas; je le sus par la suite. Pour moi, j’engageais ma femme à 
descendre et à donner le sein à l'enfant, afin qu'il cessät de geindre. 
Celle-ci tout d’abord s'y refusait, comme joyeuse de me revoir après 
mon absence ; puis lorsque je me fàchai, et que j'insistais pour qu’elle 
descendit, « tu veux, me dit-elle, rester ici seul avec la petite servante, 
l'autre jour déjà tu étais gris, et tu l’as prise par la taille. » Je me mis 
à rire; ma femme se lève, s’en va, tire la porte, comme par manière de 
jeu, la ferme et prend la clé. Ne me doutant de rien, ne soupçonnant 
rien, je m’endormis comme un bienheureux, fatigué que j'étais de ma 
course, Quand il fit jour, elle revint, et elle ouvrit la porte. Je lui de- 
mandai pourquoi la nuit les portes avaient battu; elle me répondit que 
la lampe qui brülait auprès de l'enfant s'était éteinte, et qu’elle était 
allée la rallumer chez nos voisins. Je me tus et pris cela pour argent 
comptant. II me sembla bien, à juges, qu’elle avait le visage fardé, 
quoiqu'il n’y eût pas trente jours que son frère fût mort; mais je ne m'y 
arrêtai pas, et je sortis sans rien dire. Quelque temps encore se passa, 
et j'étais bien loin de me douter de mon malheur, quand je me vis 
abordé par une vieille qui, comme je le sus plus tard, m'était envoyée 
par une femme dont ce séducteur avait été l'amant; celle-ci, irritée et 
voulant se venger de lui, parce que maintenant il la négligeait, l'avait 
surveillé jusqu'à ce qu'elle décrouvrit la cause de son abandon. La 
vieille donc, m’ayant attendu auprès de notre maison, s'approche et me 
dit : « Euphilète, ne crois point que ce soit par envie de me mêler des 
affaires d'autrui que je suis venue te trouver; c'est que l'homme qui 
TOME xCIV. — 1871. 55 
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vous outrage, ta femme et toi, est aussi notre ennemi. Prends donc l’es- 
clave qui va faire vos provisions au marché et qui vous sert; mets-la à 
la torture, et tu apprendras tout. Celui qui agit ainsi, C’est Ératosthène 
du dème d’OEa; ta femme n’est pas la seule qu’il ait séduite: il en a 
corrompu beaucoup d’autres; il en fait métier. » Ayant ainsi parlé, à 
juges, elle s’éloigna. Quant à moi, j'étais là, bouleversé, et tout me re- 
venait à l'esprit, tout me remplissait de soupçons. Je me rappelais com- 
ment j'avais été enfermé dans ma chambre, je me souvenais comment 
cette nuit-là, ce qui n'était jamais encore arrivé, les deux portes, celle 
de la maison et celle de la cour, avaient battu ; je songeais au fard que 
j'avais cru voir sur la figure de ma femme... Je rentre donc à la mai- 
son, j'ordonne à la servante de m'accompagner au marché, et je la fais 
entrer chez un de mes amis; là je lui annonce que j'avais appris tout ce 
qui se passait à la maison. «Tu peux, lui dis-je, choisir de deux choses 
l’une : ou bien tu seras battue de verges, mise au moulin pour le faire 
tourner, et tu passeras tout le reste de ta vie dans les plus grands maux, 
ou, si tu veux m'avouer toute la vérité, il ne te sera fait aucun mal, et 
je te pardonnerai ta faute; mais, il ne faut pas mentir, ni me rien cacher 
de la vérité, » Elle niait d’abord et me disait de faire ce que je voudrais, 
qu’elle ne savait rien; mais quand j’eus nommé Ératosthène et dit que 
c'était lui qui fréquentait ma femme, elle perdit contenance en voyant 
que j'étais si bien informé. Alors elle se jette à mes genoux, et, lorsque 
je lui eus juré qu’elle ne serait point maltraitée, elle me raconte tout, 
comment cet homme, après l'enterrement, l'avait abordée, comment 
elle avait fini par se faire sa messagire, et comment ma femme, avec le 
temps, avait cédé, comment ils avaient ménagé leurs rendez-vous, com- 
ment aux Thesmophories, pendant que j'étais aux champs, elle avait 
été dans le temple avec la mère de son amant, enfin elle m'expose tout 
dans le dernier détail. Lorsqu'elle eut tout dit, « que personne au monde, 
lui répliquai-je, ne sache que tu as parlé; si tu dis un mot, je ne tien- 
drai rien de ce que je t'ai promis. Je veux que tu me les fasses prendre 
sur le fait; ce ne sont pas des paroles qu'il me faut. Je veux, si la chose 
est ainsi, la voir de mes yeux. » Elle s'engage à m’en donner l'occasion, 

« Après cela, trois ou quatre jours se passèrent, comme je vous en 
fournirai la preuve formelle, Je veux d'abord vous raconter ce qui se 
passa le dernier jour. J'étais intimement lié avec Sostratos, Je le ren- 
contrai après le coucher du soleil qui revenait des champs, et, pensant 
que, si tard dans la soirée, il ne trouverait chez lui rien de prêt, je 
l’engageai à souper avec moi : il m'accompagna donc à la maison; nous 
montimes dans la chambre d’en haut, et nous y primes notre repas. 
Quand il fut rassasié, il se leva, et partit; pour moi, je m’endormis. 
Alors, juges, arrive Ératosthène; la servante monte m'éveiller, et me 
prévient qu'il est en bas. Je lui dis de veiller sur la porte; je descends 
sans bruit, je sors, et je vais chez celui-ci, chez celui-là, chez d’autres 
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encore de mes voisins. Les uns étaient absens, d’autres se trouvaient au 
logis. J'en emmène le plus que je puis de ceux que j'avais trouvés; nous 
prenons des torches dans une boutique tout près de la maison, et nous 
revenons. La porte sur la rue était ouverte, grâce à la servante, qui se 
tenait auprès; nous poussons celle de la chambre. Ceux qui entrèrent 
Jes premiers et moi, nous voyons Ératosthène encore couché près de la 
femme; les derniers venus l’aperçoivent qui se dresse nu sur le lit, Pour 
moi, je me jette sur lui, je le frappe, je le renverse, je lui ramène et 
je lui lie les bras derrière le dos; puis je lui demande pourquoi il a ainsi 
pénétré dans ma maison pour l’outrager. Il avoue qu’il est coupable, 
mais il m'implore, il me conjure de ne pas le tuer, d'exiger seulement 
une somme d’argent. Je lui réponds : « Ce n’est pas moi qui te tuerai, 
mais la loi de la cité, que tu n’as pas craint de transgresser pour aller 
à tes plaisirs; tu as mieux aimé commettre envers ma femme et mes 
enfans une telle faute que d'obéir aux lois et de te conduire en honnête 
homme, » C’est ainsi, à juges! qu’il subit le sort que les lois réservent 
à ceux qui agissent comme il avait fait; mais ce n’est point après avoir 
été saisi et entrainé en pleine rue, ou, comme le disent mes adversaires, 
après s'être réfugié en suppliant au foyer. Comment l'aurait-il pu? I] 
était dans ma chambre, je l'ai tout de suite frappé et renversé à terre, 
je lui ai lié les bras derrière le dos. La pièce était d’ailleurs toute pleine 
d'hommes auxquels il ne pouvait échapper, n'ayant arme de fer ni de 
bois, ni aucun autre moyen de se défendre contre tous ceux qui s'étaient 
précipités dans la maison. » 


On assurait que deux fois seulement il était arrivé à des plai- 
doyers écrits par Lysias de ne pas obtenir le succès désiré, Quelque 
soin que notre orateur püt apporter, comme les avocats qui se res- 
pectent, à bien choisir ses causes, quelle que fût la supériorité de 
son talent, il parait difficile qu’il n’y ait point là quelque exagéra- 
tion. En tout cas, ce ne fut point le procès d’Euphilétos qu'il perdit. 
À lire ce discours, nous nous sentons entraînés à prendre parti pour 
le mari outragé; il nous paraît impossible que les Athéniens n’aient 
pas senti de même. La vie humaine est plus respectée chez nous 
qu'à Athènes, et pourtant aujourd'hui encore, si les faits allégués 
étaient confirmés par le dire des témoins, le plaidoyer de Lysias 
arracherait certainement à un jury français un verdict d’acquitte- 
ment, 


IV. 


C’est surtout comme auteur de nombreux plaidoyers civils et cri- 
minels que l'antiquité admirait Lysias; ce fut là en effet le plus or- 
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dinaire emploi et la forme la plus brillante de son talent. On trouvait 
pourtant dans ses œuvres quelques exemples des deux autres genres 
que reconnaît la rhétorique, de la harangue politique et du discours 
d’apparat. Sa situation de métèque lui interdisait la tribune; mais 
on savait son sincère attachement aux institutions démocratiques, 
pour lesquelles il avait souffert et lutté ; les hommes d’état qui les 
rétablirent à Athènes après l'expulsion des trente trouvèrent donc 
naturel de réclamer le secours de son éloquence pour les défendre 
par la parole dans les assemblées. Nous avons un curieux fragment 
d’un discours qui porte ce titre : Qu'il ne faut pas abolir à Athènes 
l’ancienne constitution. I s'agissait de combattre une proposition 
présentée par un certain Phormisios, dont nous ne savons rien 
d’ailleurs. Celui-ci, en voulant réserver le suffrage aux proprié- 
taires du sol, se trouvait dépouiller ainsi de leurs droits civiques 
environ 5,090 Athéniens; c'était, à peu de chose près, revenir au 
plan qu’avaient exposé en 411 Antiphon et ses amis. Or on avait vu 
le parti aristocratique à l’œuvre sous les quatre cents et sous les 
trente; on savait comment il entendait ce qu’il appelait «le gouver- 
nement des bons, » comment il respectait la justice et la liberté; il 
était urgent de s'opposer à toute mesure qui lui permettrait de 
chercher à ressaisir le pouvoir. Pour qui Lysias écrivit-il ce dis- 
cours? Fut-ce pour son ani et protecteur Thrasybule ou pour quel- 
que autre de ceux qui, revenus avec lui de l'exil, travaillaient alors 
à rétablir l'ordre et à panser les blessures de la république? Nous 
l'ignorons. Le principal intérêt de ce fragment, c’est qu’il nous fait 
connaître des manœuvres et des projets dont l’histoire proprement 
dite ne nous avait pas gardé la trace; mais il nous sert en même 
temps à prouver que Lysias eut aussi par cette voie indirecte sa part 
d'influence sur la conduite des affaires publiques, et qu’il contribua 
par ses exemples aux progrès de l'éloquence politique. 

Eafin Lysias, alors même qu'il eut renoncé à ces bagatelles labo - 
rieuses où s'était divertie sa jeunesse et où il avait manqué perdre 
tant d'heureux dons, en revint encore parfois, dans la pleine matu- 
rité de s°n talent, à ce genre qui lui avait été jadis si cher et que 
nous avons rapproché du discours académique des modernes; mais 
il y apporta un tout autre esprit qu’autrefois. Instruit par les 
épreuves qu'il avait subies, habitué par les luttes judiciaires à 
poursuivre, chaque fois qu’il prenait la parole, un but défini, un 
résultat utile, il s'efforca de mettre, même dans ces œuvres d’appa- 
rat, des sentimens élevés et des idées pratiques. C’est ce que nous 
prouve le discours olympique prononcé en 384 au milieu du con- 
cours de peuple attiré par les jeux sur les bords de l'Alphée, une 
année où Denys, le tyran de Syracuse, avait essayé d’éblouir la 
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Grèce par la magnificence de l'ambassade qu'il avait envoyée à 
Olympie et des sacrifices qu'elle y avait offerts en son nom (1). Nous 
n'avons malheureusement que l’exorde de cette harangue, dans la- 
quelle Lysias engageait vivement les Grecs à protester, par une pu- 
blique manifestation de leurs sentimens, contre l'insolente effron- 
terie du prince qui ose ainsi braver l'opinion après avoir détruit la 
liberté de son pays et envoyé les meilleurs citoyens en exil. Cet 
exorde est un beau morceau, d’un carac'ère grave et patriotique; il 
fait regretter le reste de l'ouvrage. L'orateur débute, il est vrai, par 
l'éloge d'Hercule, fondateur des jeux olympiques. C'est que, dans 
de tels sujets, il y avait toujours une partie Ge convention consa- 
crée aux antiques légendes, thèmes traditionnels que l'on ne pou- 
vait guère se dispenser de reprendre, tant ils étaient chers à l’ima- 
gination grecque; mais quand on n'était point un simple rhéteur, 
quand on avait, comme Lysias, des convictions et des idées, ces 
vivilles fables ne servaient que d'entrée en matière : on savait, 
comme autrefois Pindare dans ses odes triomphales, se frayer une 
voie vers quelque chose de plus sérieux. C'est ce qui arrive ici. 
Après quelques phrases accordées à l'éloge d'Hercule, l’orateur 
entre dans son sujet. Il exhorte tous les Grecs encore libres à re- 
garder autour d'eux et à s’unir dans un commun effort contre les 
dangers dont les menacent d’une part le roi de Perse, de l’autre 
Denys, le tyran de Sicile. Il leur montre la barbarie et le despotisme 
qui, de l'Orient à l'Occident, semblent se tendre la main afin de se 
concerter et d'étoufler dans leur étreinte ce qui reste de cités in- 
dépendantes et de liberté républicaine. Il se trompait, sinon sur le 
danger, au moins sur le côté d’où il devait venir. Artaxercès et 
Ochus étrient bien moins redoutables que ce Darius et ce Xerxès 
dont la Grèce, cent ans auparavant, était venue à bout en trois ou 
quatre batailles; affaiblis par les intrigues et la vie du harem, ils 
avaient bien assez à faire de soumettre leurs satrapes indociles et 
leurs provinces révoltées. Quant à Denys, malgré son perfide et cruel 
génie, il était trop loin de Sparte et d'Athènes pour songer à les as- 
servir. C'était vers le nord qu'auraient dù tourner les yeux Lysias 
et d’autres esprits prévoyans qui sentaient vaguement peser sur 
l'avenir de la Grèce, épuisée par ses longues divisions, ce péril de 
l'invasion et de la conquête étrangère. Là s’agitaient, sur les fron- 
tières mêmes de la Grèce, autour de l'OEta, de l'Olympe et du 
Pinde, des populations belliqueuses, assez pauvres, assez peu civi- 
lisées pour avoir conservé toute leur séve et leur virilité, assez liées 

(1) Nous suivons ici Grote {History of Greece, ch. 17), qui prouve par de très bonnes 


raisons que Diodore a dù se tromper de quatre ans quand il a placé en 388 cette scène 
et ce discours, 
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avec la Grèce par des rapports d'origine et par de longues relations 
pour pouvoir un jour lui emprunter et tourner contre elle toute une 
partie de ses arts, sa diplomatie, ses armes et sa tactique. Déjà en 
Thessalie Jason, prince actif et ambitieux, s’essayait à ce rôle de 
fondateur d’une grande monarchie militaire. Quand il tomba, avant 
d’avoir rien achevé, sous le poignard d’un assassin, la Macédoine 
avait donné naissance à ce Philippe qui devait tuer la liberté grecque. 

Lorsque, à la veille de ce désastre, Démosthène essaiera de ré- 
veiller Athènes en l’entretenant de son ancienne gloire et de sa 
mission historique, lorsqu'il tentera de réunir, dans une action 
commune contre le Macédonien, Athènes, Thèbes et tant d’autres 
cités depuis longtemps jalouses les unes des autres, f:ra-t-il autre 
chose qu’évoquer avec une incomparable éloquence les souvenirs 
auxquels se reporte Lysias, et que répéter d’une voix plus reten- 
tissante cet appel à la concorde et à l'oubli des vieilles haines? 
Ainsi, par son amour de la grande patrie grecque comme par son 
dévoûment aux intérêts d'Athènes et à la cause de sa liberté et de 
ses institutions populaires, le fils de Képhalos, ce Sicilien, est le 
vrai précurseur de Démosthène. A cet égard, Lysias est bien plus 
près de lui qu'Isée, qui fut pourtant le prédécesseur immédiat et 
même le maître du grand orateur. Isée, très versé dans la connais- 
sance des lois attiques, avocat habile et fécond, ne paraît point 
avoir été mêlé aux luttes des partis, ni avoir recherché autre chose 
que le succès et le gain. Ce n'est point à l’école de ce praticien 
que son élève aurait pris cette noble passion politique, ce culte de 
la patrie, de ses lois et de son honneur, qui est l'âme même de son 
éloquence. Lysias, ennemi des tyrans, ami fidèle de Thrasybule et 
des libérateurs d'Athènes, défenseur convaincu de la démocratie, 
est au contraire, avec Périclès et avec Thucydide, un de ces hommes 
du passé auxquels il déroba l’étincelle de cette flamme du patrio- 
tisme, de son temps déjà languissante, qui, avant de s’éteindre 
pour toujours, allait concentrer en lui, pour ranimer un instant la 
Grèce et pour illuminer ses funérailles, toute sa chaleur et toute sa 
lumière. 

Que si on laisse de côté l'homme politique et son rôle public pour 
songer surtout au talent et à l’art de l'écrivain, Lysias est encore, 
dans cet âge intermédiaire, celui des orateurs auquel l’éloquence 
doit les progrès les plus marqués. Chez Antiphon, orateur, on avait 
toujours senti le maître de rhétorique. Andocide, dans sa vie agitée 
et décousue, n'avait eu que des accidens heureux, des éclairs de 
talent. Lysias est le premier qui renonce franchement à la sophis- 
tique et à ses jeux pour se consacrer tout entier aux luttes sérieuses 
de la tribune et du barreau. Grâce aux circonstances qui l'ont, au 
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péril de sa fortune et de sa vie, brusquement ramené dans le droit 
chemin alors qu’il faisait fausse route, la rhétorique n’a été pour 
lui, comme pour Démosthène et ses contemporains, que le moyen et 
non le but, qu’un exercice de jeunesse qui assouplit l'esprit. Du jour 
où il veut remuer par la parole l'âme des juges, il comprend que ce 
qui constitue l’éloquence, ce sont des idées claires, une imagina- 
tion forte, une passion sincère. Ce sont là les qualités mêmes que 
Démosthène, avec bien autrement d'ampleur et de puissance, por- 
tera dans l’éloquence politique. Nous aurions toute l'œuvre de Ly- 
sias, tous les discours qu’il a composés pour la tribune et dont 
il ne nous reste qu’un court échantillon, que nous n’y trouverions 
rien qui approchât, même à distance, des Olynthiennes ou du dis- 
cours de la couronne; mais, pour ce qui est de l’éloquence judi- 
ciaire proprement dite, t:lle que l’entendaient les Athéniens, et 
dans le cadre où ils l’enfermaient, je ne sais vraiment si personne 
a surpassé Lysias. Démosthène aussi a été logographe. Dans sa jeu- 
nesse et dans les heures de loisir que lui laissait son rôle d’orateur 
et de ministre du peuple, il a écrit, pour des amis qui le servaient 
ou des cliens qui le payaient, plus d’un plaidoyer consacré à des 
causes civiles ou criminelles. Plusieurs de ces discours, nous au- 
rons plus tard l’occasion de le montrer, ont un rare mérite. Ce 
n’était cependant là pour Démosthène qu’une distraction et un lu- 
cratif accessoire; il n’y mettait pas tout son génie; il n’en soignait 
peut-être pas autant tous les détails qu’il l'eût fait pour une de ses 
Plhilippiques. Aussi, dans cette partie de son œuvre, ne peut-on 
voir de plaidoyer fait pour réussir auprès d'un jury athénien au 
même point que le discours sur le meurtre d'EÉratosthène, le dis- 
cours contre Agoratos et quelques autres de Lysias. Archinos, le 
rival de Thrasybule, était done bien mal inspiré le jour où, cédant 
à j> ne sais quelle basse jalousie, il décidait un tribunal à dépouiller 
Lysias de son titre de bourgeois d'Athènes, Jamais étranger ne se 
fit, plus que cet homme, une âme de citoyen, n’honora plus, par son 
caractère et par son talent, sa patrie d'adoption; personne ne lui eût 
mieux payé sa dette de reconnaissance. Plus juste pour Lysias que 
ses contemporains, la postérité restitue ce titre de fils légitime 
d'Athènes à celui qui tempéra ainsi la vivacité et la chaleur syra- 
cusaine par la solidité et la finesse du plus pur atticisme, et qui 
porta presque jusqu’à la perfection l'éloquence judiciaire. 


GEORGE PERROT. 
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SIMPLES NOTES SUR LA SITUATION ACTUELLE 


11 semble que ce qui coûte le plus au cœur de l’homme contempo- 
rain, c’est de se rendre à la vérité. De toutes nos infortunes, celle- 
là est peut-être la plus grande, car c’est celle qui les engendre 
toutes, qui en explique l’incessante renaissance et la désastreuse 
succession. Avant d'être détrompés par l'expérience, nos chimères 
pouvaient avoir pour nous la valeur de réalités, nous pouvions en 
vivre naïvement, et il était innocent autant que flatteur d'y croire : 
elles ne nous avaient pas encore faussé secours et raison au point 
où nous voyons qu'elles l’ont fait; mais à cette heure les dernières 
illusions sont tombées. A cette patience que n'avaient pu lasser trois 
et quatre douloureuses expériences, a succédé le plus profond dé- 
senchantement; nous voilà pour toujours sceptiques et défians, nous 
jusqu’à présent si obstinément crédules. Cependant ce mécompte 
ne nous rend pas plus accessibles à la vérité : comme nous n'avions 
pas cru en elle, elle nous est déplaisante; nous détournons les yeux 
pour ne la point voir, et nous garcons en sa présence le farouche 
silence des vaincus. Plutôt que de lui donner accès en nous, nous 
préférerons y loger le vide. Il nous en coûte autant Ge nous sauver 
que de périr, et c'est ce déplorable endurcissement, qu'il vaudrait 
mieux nommer dureté envers nous-mêmes, qui se révèle dans le 
singulier état d'opinion que nous traversons aujourd'hui et qui en 
fait le caractère. 
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Cet état d'opinion est unique. C’est, croyons-nous, la première 
fois qu’on aura vu mentir cette Joi qui appartient au monde moral 
encore plus qu’au monde physique : la réaction est toujours égale 
à l’action. Il me souvient encore de l’année 1848. Quelle marée 
montante d’indignation après les tristes journées de juin! quel choc 
en retour après ce coup de foudre! quelle vigoureuse poussée de 
toutes les forces sociales! La réaction non-seulement suivit im- 
médiatement l’action, mais encore la dépassa de beaucoup. Trois 
ans d’une colère infléchissable répondirent à quelques heures d’a- 
larmes, et il semblait qu’il n’y aurait jamais assez de fureurs pour 
venger cette agression. La menace d'un danger possible, voilà ce 
qui causa la réaction de 1848. — Nous sortons d’une bien autre se- 
cousse, la menace est devenue fait, le danger est devenu catastrophe. 
Une émeute non plus militante, mais triomphante, a pendant deux 
longs mois et demi déroulé son carnaval sinistre à travers la capi- 
tale, qu’on n’a pu lui arracher qu’au prix de flots de sang et par 
des ruines sans fin. Nos rues obstruées de d‘combres appellent 
notre pitié sur les malheurs privés de la foule anonyme de nos 
concitoyens engloutis sous les désastres d’une apocalypse bur- 
lesque autant que cruelle; nos monumens incendiés nous racon- 
tent les outrages qu’a subis la majesté nationale violée. Ce n’é- 
tait pas assez que la catastrophe füt sanglante et ruineuse, les 
dieux pleins de malice ont encore voulu qu’elle fût humiliante à 
l'excès. Jamais grande civilisation ne fut souflletée par d'aussi pe- 
tites mains. Ce qu’il y a eu de plus minuscule au monde depuis que 
l'histoire existe, ce sont les héros et les acteurs de la révolution de 
1871. Lilliput a eu pouvoir d'opérer des raines colossales qui d’or- 
dinaire sont l’œuvre de Brodingnac en délire. Ce fameux bronze de 
la colonne, deux fois impérissable au dire de M. Hugo, fait qu'il 
était de gloire et d'airain, n'a pu tenir contre un paradoxe de ra- 
pin, et le vent du cabotinage a fait flamber comme paille la rési- 
dence de nos rois. Une farce des Boulfes-Parisiens s’épanouissant 
en mélodrame de la Porte-Saint-Martin, voilà quelle est exactement 
cette révolution de la commune qu’un artiste définissait encore 
assez bien devant nous en l'appelant la révolution des fruits secs. 
Eh bien! nulle réaction n’a suivi cet inqualifiable assaut. Les âmes 
n'ont eu ni sursaut, ni tressaillement; une sorte de stupeur où 
le désir du silence se combine avec la paralysie de l’effroi est le 
seul sentiment qu’elles semblent connaître. Quelques hochemens ce 
tête accompagnés de quelques timides interjections de tristesse, 
voilà toute la réaction de 1871. Et ce sera tout, selon toute ap- 
parence. D'où vient cela? Est-ce que nous avons tellement dé- 
généré en vigueur morale dans ce court espace de vingt années 
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que nous ne sommes plus capables d’aucune indignation? Non, 
quelque chose de plus profond se cache sous cette stupeur silen- 
cieuse : c’est que nous n'avons plus foi en nos principes, et que les 
uns n’osent pas et les autres ne veulent pas avouer leur incrédulité, 
En 1848, nous avions encore assez de foi en nos principes pour éprou- 
ver colère et indignation contre les insensés qui les exposaient à de 
si grands dangers; en 1871, l'attachement qu'ils nous inspirent tient 
à l'embarras de les remplacer et à la honte d'avouer qu’ils nous ont 
trompés. Nous en voulons moins à la commune d’avoir détruit une 
confiance qui était fort mince que de la contrainte violente qu’elle à 
exercée sur notre orgueil. En d’autres temps, réagir c'était nous 
sauver sans nous condamner; dans les circonstances présentes, 
c'est nous sauver peut-être, mais en nous condamnant : aussi le 
respect humain politique cloue-t-il nos lèvres et fait-il hésiter notre 
décision, et voilà au vrai l’état d'opinion où nous sommes arrivés. 

Mais si nous restons muets, les ruines parlent, et éloquemment. 
Dans le nombre, il en est deux dont le langage, plus saisissant 
encore que celui de toutes les autres, est fait pour tirer les larmes 
des yeux les plus secs et pour remuer les imaginations les plus 
lentes. Une tristesse glaciale remplit la belle place Vendôme, d'où 
l'on dirait que la vie s’est retirée depuis qu’elle est veuve de sa 
colonne. Ce piédestal séparé de son glorieux trophée est véritable- 
ment funèbre ; on dirait un grand tombeau. Et c’est en toute réalité 
un tombeau avec ses bas-reliefs chargés d'uniformes vides, de dra- 
peaux sans capitaines et d’armes sans combattans. La Prusse triom- 
phante aurait voulu élever un monument en raillerie de nos dé- 
faites qu’elle n’aurait jamais aussi bien trouvé que cet étrange 
sarcophage sur lequel il semble qu’on lise écrit : « Ci-git la gloire 
de la France. » Un tombeau involontairement élevé par le génie de 
la destruction, voilà pour la France moderne. Plus touchant encore 
peut-être est le vieil Hôtel de Ville, aussi gracieux encore sous ses 
ruines qu’il apparaissait grand lorsqu'il était debout. Avec ces lé- 
gions d’évêèques, de prévôts des marchands, d'hommes d'armes et 
de conseil qui se dressent encore sur sa façade, noircis, mutilés, dé- 
capités, il ressemble au spectre de l’ancienne France, dont la civi- 
lisation fut à la fois si majestueuse et si douce. Quinze siècles d’ef- 
forts, de travaux, de génie, sont là déshonorés par la flamme. La 
France ancienne, la France nouvelle, frappées également par des 
mains brutales qui ne distinguent pas, gisent couchées dans la 
même poussière, 

Pourquoi serions-nons moins hardis que ces ruines? Pourquoi 
nous aussi ne parlerions-nous pas ouvertement, et ne dirions-nous 
pas tout haut ce que nous pensons tout bas, bien mieux ce que nous 
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avouons dans toute conversation où se rencontrent deux Francais 
possédant le sentiment de l’histoire nationale et quelque peu sou- 
cieux des destinées futures de leur pays? 


| À 


Ce que nous pensons tout bas, les uns en se soumettant docile- 
meni à la vérité, les autres en rechignant contre les clartés de l’é- 
vidence, c'est que la banqueroute de la révolution francaise est 
désormais un fait accompli, irrévocable. Il n’est pas une seule de ses 
promesses que la révolution n’ait été impuissante à tenir, il n’est pas 
un seul de ses principes qui n’ait engendré le contraire de lui-même, 
et produit la conséquence qu'il voulait éviter. La liberté! elle n’a 
jamais pu nous la donner qu'avec intermittence, et elle nous l’a 
toujours donnée sans franchise. L'égalité ! elle l’a compromise par 
une interprétation brutal:ment matérialiste qui, renversant les 
rôles, reconstruit au profit de la pauvreté et de l'ignorance les pri- 
viléges de la science et du rang. Pour toute fraternité, elle ne nous 
a fait connaître jusqu’à présent que celle de Caïn pour Abel, et il 
ne semble pas qu'elle se dispose à enchainer prochainement nos 
cœurs de sympathies plus douces. Le règne de la loi, seule souve- 
raine absolue selon ses doctrines! nous avons vu vingt fois la ré- 
volte l’interrompre. La souveraineté nationale! nous avons vu com- 
ment s’en jouent les minorités factieuses qui ont créé en leur faveur 
un nouveau droit tout aussi redoutable, mais beaucoup moins net 
et moins intelligible que le vieux droit à l'insurrection. Les droits 
de la conscience! nous savons avec quel respect ils ont été traités. 
L'unité nationale, cette œuvre patiente des siècles achevée par la 
convention, cett> unité par laquelle la révolution française, quelle 
que fût l'étendue des gouflres creusés par elle, se rejoignait et se 
soudait sans effort à la tradition séculaire de la France, nous l’a- 
vons vu nier et menacer par cette doctrine soudainement sortie de 
terre sous le nom de commune, qui ne demandait rien moins que la 
désagrégation de toutes les molécules nationales. L'idée de patrie, 
naguère si puissante ! la prédominance des nouveaux intérêts créés 
par la révolution, et qui sont d'ordre trop exclusivement écono- 
mique, l’a singulièrement affaiblie, le cosmopolitisme des nou- 
velles doctrines populaires la nie, ou l’ignore, ou se tait sur son 
compte, où n’a l'air d'y tenir que médiocrement. La suprématie 
politique de la France! la révolution l’a perdue pour avoir trop 
voulu l’étendre, tantôt par une propagande armée à outrance, tan- 
tôt en se proposant à limitation des peuples et en leur soufllant à 
l'oreille le mauvais conseil d’une funeste émulation. Prenez n’im- 
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porte laquelle de ses idées les meilleures, les plus célébrées, et vous 
trouverez qu’elle a produit des résultats infiniment plus désastreux 
que le mal qu’elle se proposait de guérir. Par exemple elle a voulu 
affranchir la personne humaine des servitudes de la condition et du 
despotisme de la famille, et elle a créé cet état monstrueux de l’in- 
dividualisme où l’homme, atome égoïste autant que faible, libre, 
mais impuissant, sans autre loi que lui-même, mais sans secours 
contre lui-même, tourbillonne autour des autres atomes, ses frères, 
se heurtant fréquemment à eux, ne s’y agrégeant jamais qu’acciden- 
tellement ou passagèrement. Justement préoccupée d'empêcher que 
l'autorité dégénérât jamais en tyrannie individuelle, elle a voulu 
réserver à l’état la souveraineté entière, et elle a créé une hiérar- 
chie mobile de fonctionnaires dont le déplacement perpétuel com- 
promet la bonne administration du pays et ruine les moyens d’ac- 
tion du pouvoir. Jalouse de substituer les droits du mérite et du 
travail aux priviléges de la naissance, elle n’a voulu admettre que 
des fonctions salariées, et elle s’est créé une race de serviteurs 
tièdes ou calculateurs qui lui ont donné juste autant qu'ils rece- 
vaient, et dont le zèle a presque toujours été en proportion des 
espérances. Elle a voulu soumettre le pouvoir ecclésiastique au 
pouvoir civil, et son fameux concordat, vanté comme une œuvre de 
sagesse et d'habileté, n’a abouti qu’à nous donner une église sou- 
mise et tolérée, encore plus haïe du préjugé populaire que si elle 
était une église d’état. De quelque côté qu'on regarde, l'avortement 
est complet, et l'enfant qu’elle a mis au monde, allaité par des doc- 
trines d’une santé si douteuse, suçant le pus avec le lait, meurt 
de ce qui le fait vivre et vit de ce qui le fait mourir. 

Aucun de ses principes n’a tenu ce qu'il promettait; mais ce n’est 
encore là que la moitié de la banqueroute; le pire de la ruine le 
voici : c’est que nous sommes désormais incapables de satisfaire, 
au moyen de ses doctrines, aux exigences de notre peuple. Bons 
ou mauvais, ces principes ont aujourd'hui épuisé leurs dernières 
conséquences; on peut défier la tête pensante la plus ing'‘nieuse 
d'en tirer le plus petit corollaire ayant quelque valeur. Disons en 
toute assurance que le cycle de doctrines ouvert par le xvin siècle 
a maintenant accompli sa dernière évolution; une nouvelle période 
s'ouvre, dont les doctrines sont peut-être nées déjà, mais dont le 
souffle dirigeant est encore incertain. Les marges sont pleines, le 
texte a tout envahi; il n’y a plus place pour le moindre iota. Cela 
étant, comment ferons-nous pour parer aux exigences des situa- 
tions, lorsque notre peuple, toujours docile aux habitudes que lui 
a données la révolution française, viendra nous demander réformes 
et progrès? Comment lui ferons-nous comprendre que les doc- 
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trines les plus fécondes ont leurs limites tout comme les plus mai- 
gres, que l'esprit humain atteint très vite ces limites, si loin- 
taines qu’elles soient, et qu’une fois qu’elles sont atteintes, il faut 
de toute nécessité ou s’y tenir ou rétrograder, par conséquent qu’il 
n'y a plus de possible que le statu quo le plus immobile ou le 
voyage en sens inverse de celui qu’on a parcouru? Par exemple, 
quel est le progrès politique possible après le suffrage universel? 
Notre peuple aura beau venir nous demander des droits, nous se- 
rous bien forcés de lui répondre qu'il n'y en a plus, et que nous 
lui avons tout donné. Nous relevons tous de lui, nous dépendons 
tous de ses choix et de ses caprices ; il peut remplir de ses enfans 
les siéges de la représentation nationale et les conseils de nos 
villes; le sort de la nation est à la merci de ses lubies. Quant à 
l'égalité sociale, je ne sais trop quei pas en avant on peut faire 
sans reconstituer sous de nouvelles formes l'ancienne inégalité. 
Il existait encore, il y a peu d'années, quelques lois de police 
sociale qu’on pouvait regarder comme restrictives de la liberté 
du travail; on se rappelle comment c:s entrav s furent écart'es 
d'une main légère par un homme politique dont le cœur l“ger est 
devenu célèbre depuis. Tous peuvent donc librement défendre les 
conditions de leur existence, tous peuvent débattre librement les 
conditions de leur travail et faire triompher leurs prétentions, par- 
fois contre la justice, souvent contre l'intérêt général, tou ours 
contre l’ordre public. Qu'est-ce donc qu’on pourra bien promettre 
au peuple aux prochains mouvemens révolutionnaires, et si par 
malheur on lui promet quelque chose, qu'est-ce qu'on pourra bien 
lui tenir? Cette situation est extrêmement sérieuse, car la loi d'un 
tat démocratique étant la mobilité et le changement, le jour où 
l'aliment manque à cette mobilité, où le changement ne trouve 
plus de prétexte, je ne dirai pas légitime, mais seulement spé- 
cieux, cet état doit, ou bien se fixer dans l'immobilité du statu 
quo, ce qui est contraire à sa nature, ou bien se précipiter dans 
une anarchie aveugle et furieuse qui est nécessairement sa fin. 
Ainsi non-seulement nous sommes engagés dans une voie que la 
vérité nous oblige à reconnaître mauvaise, mais nous ne pourrions, 
le voulussions-nous, faire un pas de plus dans cette voie, toute 
mauvaise qu’elle est. La révolution française est donc obligée de 
s'arrêter, non faute de désir, mais parce que le chemin lui manque, 
et qu'elle est allée jusqu’au bout d'elle-même. 

Mais ce fait qui pour tout individu pensant est aujourd'hui irrévo- 
cable, nous parviendrons difficilement, si nous y parvenons jamais, 
à en persuader nos multitudes. La révolution, qui pour nous est 
lettre close, est à peine commencée selon elles, Comme pr "7" 
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la révolution est pour elles une déception; mais, tandis que cette 
grande expérience manquée nous a conduits par degrés à une sage 
désespérance et nous a placés en face des lois de l’inexorable nature, 
qui ne tient compte des illusions et des désirs de l'homme, les mul- 
titudes au contraire n’ont pas lâché prise et se sont raidies contre 
l'évidence qu’elles ne voient même pas et contre la force des choses 
dont elles ne veulent pas admettre l'inéluctabilité. Il en résulte un 
phénomène unique dans l'histoire du monde, c’est que l'irritation 
révolutionnaire grandit toujours davantage à mesure que la révolu- 
tion a moins de raisons d’être. D’ordinaire les mouvemens politi- 
ques s’apaisent de plus en plus à mesure qu’ils s’éloignent de leur 
point de départ et qu’ils ont reçu satisfaction; mais nous semblons 
marcher au rebours de cette loi, car plus le temps s'écoule, et plus 
les colères bouillonnent; plus les satisfactions données sont com- 
plètes et plus les passions sont irréconciliables, Nous avons vu nos 
contemporains entasser en quelques jours plus de ruines que la 
révolution française n’en a fait en dix années, et cependant les me- 
neurs de la commune n'avaient pas les excuses des hommes de 93 : 
ils ne s’attaquaient pas à un ordre de choses séculaire; la socitté 
sur laquelle ils se sont rués avec une fureur qui leur a fait trou- 
ver le crime chose naturelle et légitime est une société ouverte de 
toutes parts, nivelée jusqu'au ras du sol, désarmée contre elle- 
même, sans distinctions de classes, sans magistratures puissantes, 
sans influences protectrices, sans lois rigoureuses, une société où 
le visage sévère de la religion n’a pas même le privilége du masque 
de croquemitaine sur les enfans, où la justice a consenti à émous- 
ser son àpreté, qui ne connaît aucun genre d’obéissance, où nulle 
domination n’a pu pousser la moindre racine. Quant aux préten- 
tions qu'ils élevaient sur cette pauvre société, quant aux tyran- 
nies qu'ils avaient à lui reprocher, aux bienfaisantes institutions 
qu'ils avaient à leur substituer, ils n’ont jamais pu s’en expliquer 
clairement, et il est douteux qu'ils eussent à cet égard une ex- 
plication quelconque à donner. Ils sont montés à l’assaut de portes 
ouvertes avec la même force que s’il s'était agi d’emporter ces 
tours d’airain. Ainsi voilà une société absolument démocratique 
qui est attaquée au nom de la démocratie comme aucune société 
aristocratique ne le fut jamais, et dans laquelle les mauvaises pas- 
sions de l’envie, de la haine et de la colère se sont alimentées des 
satisfactions mêmes qui auraient dû les éteindre! Faut-il renoncer 
à chercher l'explication d’une situation si anormale dans des causes 
morales, pour s'adresser à la médecine, qui nous apprend que dans 
les maladies nerveuses l’agitation est d'autant plus extrême que le 
malade est plus près du terme fatal? 
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Cette situation relève en effet de la physiologie, car c’est un 
fait d'imagination, une véritable hallucination mystique qui nous 
conduit à l’abîime. Pour nous tous lettrés, la révolution française 
est chose d’ordre rationnel; pour le peuple, c’est un fait d’imagina- 
tion, un mirage magique où il voit distinctement un nouveau ciel 
et une nouvelle terre qu’il salue de cris de joie dans ses bons jours, 
qu'il s’irrite de ne pouvoir atteindre dans ses jours de désespoir. 
C’est donc à l'imagination qu’il faut s'adresser, et non à la raison, 
si l’on veut avoir la clé véritable de notre périlleuse situation. 

Nos philosophes du dernier siècle ont mal connu la nature de 
l’homme en général lorsqu'ils crurent qu'il suffisait de faire appel 
à la raison pour que l'empire de la vérité fût à jamais assuré. Hélas! 
la raison entre bien pour une partie dans la composition de l’honime 
moral; mais cette partie n’est tout au plus qu'un tiers de son être, 
et ce ticrs même n’a quelque force que chez l'homme élevé au-dessus 
de sa nature originelle par la méditation, l'étude et la sagesse. Nos 
philosophes ne s’aperçurent jamais de ce fait si considérable et 
pourtant encore fort mal connu, c’est que les pensées et les sen- 
timens, par conséquent l’âme morale de chacun de nous, sont 
déterminés par notre condition. Nous pensons selon le hasard de 
notre naissance; nous sentons selon notre profession; nous appelons 
vérité non ce qui est vrai en soi, mais ce qui flatte notre ambition; 
nous appelons erreur ce qui contrarie nos convoitises. Ce qui est 
juste, ce n’est pas pour nous ce qui est conforme à la nature géné- 
rale des choses, c'est ce qui est conforme à la nature loc:le, qu'on 
me permette cette expression, des circonstances au milieu des- 
quelles nous nous agitons; ce qui est injuste, ce n’est pas ce qui 
est contraire au bon ordre des sociétés, c'est ce qui est contraire à 
l'arrangement de notre petit monde. Presque tous nous avons un 
esprit de paroisse, de clocher, de métier, soit que nous soyons des 
ruminans ruraux, soit que nous soyons de beaux esprits urbains. 
Cette fatalité est tellement celle de notre nature, que les classes 
même qui ont le plus de puissance pour y échapper, les aristocra- 
ües par exemple, en portent elles-mêmes le poids. Les prétentions 
que les diverses catégories d'hommes mettent en avant sont de 
véritables préjugés qui ne relèvent que fort rarement de la raison, 
Ou, pour parler plus nettement encore, ce sont autant d'erreurs qui 
sont filles de la passion ou de l'intérêt. Il est donc impossible d'a- 
mener les hommes à la raison et à la justice, à moins de supposer 
une humanité composée d’ascètes et de gymnosophistes qui se soient 
élevés au-dessus de toutes les circonstances où vivent enveloppés 
leurs frères plus charnels, parce que, lorsque ces mots adorables 
seront prononcés, chacun les entendra dans le sens des rêves que lui 
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aura suggérés sa condition, des ressentimens qu’il en aura gardés, 
des espérances qu’il y aura puisées, c’est-à-dire dans autant de sens 
erronés. C'était fort justement que les philosophes du dernier siècle 
prétendaient que les sociétés n'avaient jamais été fondées sur la rai- 
son. Si elles avaient dû attendre cette base, elles n'auraient jamais 
pris naissance; mais elles furent établies pour que toutes ces erreurs 
fissent bon ménage ensemble, pour qu'une vérité relative naquit de 
leur pondération et de leur équilibre, et que l’antagonisme forcé de 
ces sentimens pleins de partialité s'endormit dans un esprit d'amour, 
s’il était possible, ou sinon de paix contrainte et imposée par la force. 

On a fait appel à la raison, et c'est la passion qui a répondu. Il 
n’en pouvait être autrement, puisque en vertu Ge sa nature l'homme 
ne pense que selon ce qu’il sent, et qu’il sent selon la tyrannie du 
sort et la fatalité de la condition. L2s hommes n’ont pu se dépouiller 
d'eux-mêmes pour remplir l'attente de nos philosophes, et cepen- 
dant les espérances de la révolution francaise étaient de telle sorte 
qu’elles ne pouvaient se réalis'r que si la raison seule répondait à 
l'appel de la raison. La révolution ne voulait pas de l'homme ima- 
ginatif, dont elle se défiait comme du créateur de toutes les super- 
stitions, elle voulait encore moins de l’homme des appétits, qu’elle 
rejetait comme le complice de tous les genres de despotisme; mais 
voyez la déception, ce sont les deux seuls hommes qui soient accou- 
rus, en sorte que l'imagination et l'intérêt se sont chargés comme 
devant de la besogne d'une société dont l'idéal premier les excluait 
absolument. Chaque condition a mis le bien public dans la satisfac- 
tion de ses intérêts propres, et toutes ont placé le but à atteindre 
dans l’accomplissement de leurs rêves. 

Si les philosophes du dernier siècle se trompèrent sur la na- 
ture de l'homme en général, ils ne soupconnèrent même pas celle 
du peuple. Comment d’ailleurs l’auraient-ils connue? Pendant les 
deux siècles qui séparent la révolution française des guerres de re- 
ligion, cette âme populaire était restée profondément cachée, ense- 
velie qu’elle était sous les splendeurs de la monarchie. On avait 

ublié entièrement ce mélange effrayant et presque monstrueux de 
grandeurs et de faiblesses également dangereuses, de beauté par- 
fois divine et de b:stiale misère. On ne savait pas que le peuple fait 
une apocalypse de toutes les scènes où il est appelé à prendre part, 
et qu’il n’y a que ces spectacles gigantesques qui répondent à ses 
instincts. Quand je vois la légère sérénité avec laquelle ces hommes 
du xvri° siècle, si éclairés, mais de lumières si froides, si humains, 
mais d’une humanité si purgée de tout atome du puissant limon dont 
nous fümes formés, évoquèrent ce formidable élément, il me semble 
voir le génie de la prose correcte, méthodique, fille de l’abstraite 
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intelligence, solliciter imprudemment l'alliance de la plus redou- 
table poésie. Et la poésie frénétique eut bien vite noyé la prose 
raisonnable. Quelques mois ne s'étaient pas écoulés que les prin- 
cipes du xvrr° siècle étaient devenus absolument méconnaissables, 
Constitutionnels, girondins, philosophes, ne comprirent plus leurs 
propres paroles quand elles leur revinrent transformées par la puis- 
sante sonorité de l'écho populaire. Fidèle à sa nature éternelle, le 
peuple, dès le premier jour, accepta la révolution comme un credo, 
et fit une religion de la transformation politique qu’on le conviait à 
réaliser. Révolution, raison, fraternité, justice, furent autant de 
mots magiques, autant de sésame ouvre toi, autant de charmes 
contre la misère, de formules contre l'inégalité, qu'il se prit à ré- 
citer avec une sombre ferveur; il crut à cette seconde bonne nou- 
velle comme il avait cru dix-huit siècles auparavant à la première, 
avec la même ardeur naïve, la mème foi parfaite, la même docilité 
à mouler son âme sur le patron de sa croyance. Il rejeta le chris- 
tianisme avec le même esprit qui le lui avait fait aimer; il trans- 
porta à la révolution la même obéissance sans discussion qu’il 
avait accordée à la monarchie, et sa foi sans partage se plut à la 
revêtir de la même majesté sacro-sainte qu’avaient revêtue ses rois 
oints de la sainte ampoule. Quelque chose de terrible et de grand, 
qui dépassait de beaucoup les horizons du xvin* siècle, apparut 
tout à coup aux hommes de cette époque, et les éblouit sans les 
éclairer. Is furent surpris et irrités, ils ne comprirent pas. Un seul, 
le gai girondin Riouffe, dans les mémoires qu’il écrivit en attendant 
la mort, qui heureusement ne vint pas, eut assez de présence d’es- 
prit au milieu de l’effroyable crise, assez de pénétration malgré la 
légèreté de ses principes, pour reconnaître, définir et nommer l’é- 
trange phénomène, mais sans se rendre compte du jour soudain 
qu'il ouvrait sur l’éternelle nature humaine. 

Il nous est arrivé d'écrire ici même, il y a quelques années, que 
le peuple était toujours de nature millénaire. En tout temps, en 
tout lieu, il l’a été, mais nulle part au degré où il l’est en France 
depuis 89. La révolution à été pour lui en toute réalité ce grand 
jugement des nations qui devait précéder le règne des mille années, 
et depuis lors il attend l'apparition du messie promis avec une con- 
stance que les plus cruels démentis n’ont pu ébranler. Comme les 
disciples de Papias, il prend toutes les figures dans le sens le plus 
strict et le plus charnel, et accepte toutes les promesses vagues 
qu’on lui fait comme des paroles données. Les droits métaphysiques 
le touchent peu, les bienfaits moraux portent un visage trop abstrait 
pour qu'il puisse les reconnattre; quand on lui annonce la liberté, 
il ouvre les yeux pour la voir ; quand on lui parle d'égalité, il étend 
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les bras pour l’étreindre; mais ses yeux n’ont rien vu, mais ses bras 
n’ont étreint qu’un air insubstantiel, et il se détourne en grondant 
sourdement. On lui a dit que le règne de la justice allait arriver, et il 
s’est mis sur le pas de sa porte pour attendre cet auguste avénement. 
La justice n’a point paru, et il est rentré déçu en criant qu’on la lui 
cachait. Cependant il ne perd point courage : sa confiance dans cet 
avénement promis est aussi robuste que son irritation contre les 
intrigans et les trompeurs qui l'empêchent de s'accomplir. Trois 
fois, quatre fois, la même scène se renouvelle; mais voyez la mé- 
chante aventure : il y a toujours là quelque magicien malfaisant qui 
retarde l’arrivée de la reine ou lui cache la vue de son peuple. Alors 
l'irritation grandit avec chaque déception. Ce fut d’abord un abat- 
tement taciturne et un mutisme soupçonneux, puis une scène de 
violens reproches mêlés de menace, puis une horrible crise ner- 
veuse avec accompagnement de blasphèmes et de poings levés vers 
le ciel, puis la résolution furieuse d’un espoir désespéré, s'il nous 
est permis de nous exprimer ainsi, et c'est à cette dernière scène 
que nous venons d'assister. Voilà comment les années, loin de 
calmer cette agitation bientôt séculaire, ne font au contraire que 
lui ajouter de nouveaux vents et de nouvelles trombes, — voilà 
comment la révolution continue toujours alors qu’elle est depuis 
longtemps parachevée et complète. Elle ne peut plus être dans les 
faits, elle est toujours dans les cerveaux, et elle y est d'autant plus 
puissamment que la réalité se refuse davantage à ses exigences. 
L'imagination s’est éprise d’un mirage, et que peuvent, pour lutter 
contre les promesses de cette illusion, les biens acquis et les oasis 
découvertes? La terre de bénédiction est là, devant nos yeux; encore 
quelques heures, et nous y touchons. — Et l'on se met en marche 
par les déserts sans eau, à travers les plaines arides où blanchis- 
sent les ossemens des caravanes qui nous ont précédés, à travers 
les vallées solitaires où gisent les ruines des villes mortes et des 
nations disparues. 

De cette disposition millénaire avait découlé tout naturellement 
cette croyance que la révolution était éternelle et invincible comme 
Dieu, dont elle avait pris la place. Elle avait vaincu définitivement 
tous ces monstres si froids, sans entrailles devant la souffrance, 
sans sympathie devant nos efforts et nos aspirations humaines, que 
nous, philosophes, nous nommons nécessité, force des choses, lo- 
gique des idées, êtres en effet sans humanité, et qui s'inquiètent de 
nos misères à peu près comme la foudre s'inquiète du clocher sur 
lequel elle s’abat, ou la mer des continens qu’elle recouvre. Par un 
privilége tout divin, la révolution devait échapper à ces vicissitudes 
de la durée qui atteignent toutes les choses de ce monde; née tout 
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armée de la raison comme Minerve du cerveau de Jupiter, elle de- 
vait jouir d’une jeunesse éternelle que la lassitude n’atteindrait pas. 
Partout où elle serait attaquée, elle n'aurait qu’à se montrer, et ses 
ennemis seraient dispersés. Partout où on comploterait, elle n’au- 
rait qu’à faire un geste pour changer en confusion les trames our- 
dies. Quant à sa beauté, il va sans dire qu’elle était irrésistible, et 
qu’en tous lieux les peuples, comme autant de Pâris, devaient tom- 
ber à ses pieds et la déclarer la seule souveraine digne de régner 
sur leurs cœurs. La force surhumaine de Pallas Athénée, la beauté 
de Vénus, l’acuité d'ouie de la princesse Fine-Oreille, l'esprit délié 
du Petit-Poucet, s’unissaient dans cette personne incomparable. 
Hélas ! il y a eu un moment où cette croyance si caressée a reçu des 
démentis terribles. Cette révolution qui ne devait pas connaître la 
défaite, elle était vaincue. Loin d'entendre l'herbe pousser comme la 
princesse Fine-Oreille, elle n'avait pas même entendu les coups de 
tonnerre redoublés qui lui annonçaient ses futurs désastres. Loin 
d’égaler le Petit-Poucet en dextérité, elle était venue se placer d’elle- 
même sous la dent de l’ogre. Loin de démêler ses ennemis, elle 
n'avait fait presque depuis son origine que leur prêter main-forte et 
frapper ses véritables amis. Enfin, dernière déception, la plus dou- 
loureuse de toutes, elle se croyait aimée, et il lui fallait reconnaître 
que les sentimens qu’elle inspirait universellement étaient fort dif- 
férens de ceux de l’adoration. La déception a été douloureuse pour 
nous tous, mais elle a dù être terrible à un degré que nous ne 
soupçonnons pas dans ces régions où l’on vit de confiance, où l’on 
ignore les diffirens degrés de puissance et les limites des choses. Il 
faut être juste envers tous, même envers la triste commune, et on 
ne peut méconnaître que le sentiment qui a donné force et surtout 
appui à ce mouvement, c’est l’effarement produit par cette décep- 
tion. Hélas! pitié au nom de la justice même : la révolution, ce 
n'est pour nous qu’une grande expérience politique manquée, mais 
pour le peuple c’est une religion qui tombe. 

Pour résumer en quelques mots tout ce qui précède, voici l’ex- 
posé net de notre situation : une révolution qui ne peut plus avancer 
d’un seul pas et qui ne peut plus nous fournir aucune ressource 
pour nous protéger contre les fureurs qu’elle déchaîne; une consti- 
tution de société dont la mobilité est nécessairement la loi, puis- 
qu'elle est démocratique, et qui ne peut plus rien accorder à la 
mobilité sous peine de se suicider violemment; enfin un peuple 
dont l'imagination est hantée par un fantôme, et qui nous demande 
avec frénésie de faire marcher cette révolution condamnée désor- 
mais à rester immobile. Une telle situation dans toutes les langues 
du monde s'appelle une impasse, Comment faire pour en sortir? 
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Plus triste que cette situation elle-inême est l’état moral dans 
lequel elle nous laisse. La révolution n’était une religion que pour 
le peuple sans doute; cependant elle faisait une très grande partie 
de la vie morale de notre nation, même dans les classes les plus 
éclairées. Tous nous vivions partiellement de ses espérances : si 
les racines de l’arbre paraissaient à quelques-uns plonger dans 
un terrain aride et ingrat, ceux-là espéraient arriver à changer la 
nature de ce maigre sol par des transports de bonnes terres et de 
riches engrais; d’autres, sans rien espérer de l'arbre en lui-même, 
comptaient avec assurance sur le succès d’une opération de gref- 
fage intelligemment faite pour obtenir les fruits savoureux que la 
séve à la fois rare et corrosive du xvin* siècle ne pourrait jamais à 
elle seule lui donner; d’autres enfin se raccrochaient à telle ou telle 
branche dont le feuillage plus touffu contrastait avec la stérilité 
des rameaux voisins. Celui-ci se consolait de voir rester si malingre 
le principe de liberté en contemplant la santé robuste du principe 
d'égalité; celui-là se contentait de ce certain esprit vague d’huma- 
nité qui nous distingue comme tenant lieu de la fraternité absente. 
J'accorde, — comme le veut une opinion inflexible chez quelques 
personnes et admise sans discussion par une foule trop affairée 
pour avoir le temps de peser la portée de ses négations, — que 
nous avons perdu sans retour toute foi en cette monarchie et en 
cette église dont les œuvres séculaires, tout entamées qu’elles sont, 
constituent néanmoins le meilleur de ce qui nous reste; mais au 
moins à défaut de cette foi nous avions la révolution française. Elle 
ne remplissait point, il est vrai, fort étroitement nos âmes, elle y 
laissait des vides assez nombreux pour que bien des hôtes pussent 
s’y loger; cependant elle suffisait pour occuper en partie nos intel- 
ligences et satisfaire nos imaginations. Si tout cela fait défaut, qui 
donc en France pourra se vanter de posséder une vie morale? qui, 
si ce n’est quelques milliers de chrétiens obstinés qui n’ont pas be- 
soin de la révolution parce qu’ils la retrouvent dans la religion, et 
quelques centaines de philosophes, c'est-à-dire d'hommes dont les 
principes existaient longtemps avant que la révolution fût née, et 
subsisteront encore lorsque son nom sera depuis longtemps effacé 
de la mémoire humaine. 

Ah! s’il est quelque part quelque révolutionnaire dont l’âme soit 
susceptible d’autres flammes que des flammes desséchantes de l'am- 
bition, d’autres émotions que des fiévreuses émotions de la rauque 
dispute, il me semble que celui-là, dans ses heures de patriotique 
tristesse, peut s’écrier : « O heureux ceux qui sont morts en pleine 
restauration ou après juillet 1830! Ceux-là ont pu s'endormir en 
toute confiance ‘et avec leurs illusions entières. Et heureux aussi 
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ceux qui sont morts après Waterloo! Le deuil dont leur âme fut as- 
sombrie ne flétrit pas leur foi, et ce deuil lui-même fut au moins 
consolé par la perspective d’une paix brillante et féconde et l'es- 
poir d’une concorde durable. » 


II. 


Si le révolutionnaire mélancolique et sensible dont je viens de 
supposer l’existence joint à ces aimables qualités une toute petite 
dose de cette bonne foi qui est la mère des salutaires inquiétudes 
de conscience, il me semble qu’à ces deux interjections il pourrait 
encore ajouter celle-ci : « mais plus heureux que ces deux hommes 
est celui qui a pu s’endormir dans l’éternité en se disant : Je n'ai 
participé à février 1848 ni de fait ni d'intention; ah! que la terre 
doit être légère à celui-là, et que ses os doivent mollement repo- 
ser ! » 

La date à jamais néfaste de février 1848, voilà le point de départ 
véritable de nos malheurs; ce fut dans la plus stricte réalité le Wa- 
terloo intérieur de la France. Ce jour-là, la révolution française fut 
véritablement vaincue par son triomphe même, car ce jour com- 
mence l’ère de sa phase descendante et de ses déviations. Jusqu'a- 
lors l’histoire de la révolution francaise était claire et parfaitement 
intelligible. C’était bien toujours, il est vrai, un phénomène exces- 
sif;, mais les phases de ce phénomène s'étaient déduites en droite 
ligne, avec logique, avec suite; la révolution tenait encore dans les 
grandes routes de la nature et du sens commun. A partir de février 
1848 s'ouvre pour elle une carrière d'aventures excentriques où 
elle se lance sans pouvoir dire ni où elle va ni ce qu’elle veut, et 
en brisant le trône de juillet elle perd le seul moyen qui lui restât 
de se sauver, de durer et peut-être de grandir encore. 

Les sociétés ne se comportent pas autrement que les individus. 
Ï leur faut longtemps pour grandir, longtemps pour faire l’appren- 
tissage de leurs forces et pour s'assurer qu’elles pourront vivre; 
seulement ce temps d'éducation et de croissance, qui se compte par 
années pour l'individu, se compte par siècles pour les sociétés. Que 
de soins, que de sollicitude prudente ne faut-il pas pour les con- 
duire jusqu’à l'adolescence; quelles longues générations de précep- 
teurs dévoués, ingénieux et savans pour faire leur éducation! Plus 
que toute autre, la jeune société issue de la révolution avait besoin 
de tous ces appuis. Sa naissance avait été sanglante et douloureuse 
à l'excès, l'enfant s’échappait avec peine des flancs d’une mère 
épuisée par une trop longue fécondité; alors un chirurgien de génie 
l'avait délivré en renouvelant la célèbre opération césarienne, et 
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au risque de tuer la mère, qui dut en partie la vie à la sollicitude 
bienveillante qu’elle inspirait aux voisins parmi lesquels elle avait 
si longtemps vécu. L'enfant ainsi sauvé par miracle avait beau- 
coup à faire pour dissiper les préventions qu'inspirait sa physio- 
nomie ardente, mais farouche : on le trouvait taquin, exigeant, 
méchant à l’occasion, et on ne se gênait pas pour le dire; mais la 
protection de sa mère le couvrait encore; elle avait répandu tant 
d'éclat, semé. tant de bienfaits, reçu tant d’hommages, elle était si 
riche de nobles souvenirs, elle tenait une si grande place dans la 
mémoire des hommes, qu'on pardonnait aisément à son rejeton. 
Cette société acceptée avec tant de peine et après de si violentes 
disputes avait à prouver qu’elle pouvait vivre, que les pronostics 
fâcheux de sa naissance étaient de pures superstitions, que les dan- 
gers menaçans qu’elle avait fait courir à l’ordre politique européen, 
que les outrages qu’elle avait fait subir à l’ordre moral de nos 
antiques civilisations n'étaient après tout que les brusqueries légi- 
times d’un enfant qui croit qu’on veut lui ravir la lumière et l'air, 
et qui joue des poings pour ne pas se laisser priver de ces biens 
précieux, mais qui, une fois rassuré, retrouvera le calme et le sang- 
froid. Il lui failait vivre avec sagesse pour dissiper ces préven- 
tions, rassembler et développer ses forces, fonder sa richesse 
future et ses futurs moyens de défense, surtout pour se créer ce 
bénéfice du temps, plus précieux que les plus belles conquêtes, 
et sans lequel il n’est point d'établissement définitif. Une société 
qui a vécu deux ou trois siècles sans que son existence ait été 
sérieusement mise en question est une société à peu près iné- 
branlable, l'habitude lui crée des titres au respect que toutes les 
ambitions du monde n'oseront jamais violer ouvertement : mais lors- 
qu'une société se remet périodiquement en question, à de courtes 
distances, l'habitude ne peut se fonder, parce que, l'espèce de 
prescription par laquelle elle s’acquiert ne pouvant jamais être 
atteinte, cette interruption périodique laisse toujours l'avenir in- 
certain. Enfin une société n’est fondée réellement que lorsqu'elle 
s’est créé des mœurs conformes à ses principes, parce qu’alors 
elle à pris corps et chair, que ses désirs sont devenus faits, et 
que ses idées, après avoir triomphé de tous les dissolvans de la 
discussion et de la critique, se sont incarnées en coutumes. Pour 
s'établir d'une manière inattaquable, il fallait donc la durée à la 
révolution, et la durée elle ne pouvait l'obtenir qu’en consentant 
à se fixer dans un moyen terme où elle trouverait son équilibre; 
sa politique pendant un siècle au moins devait être le repos à ou- 
trance, la paix à outrance. — Condition impossible, nous dira-t-on 
peut-être ; comment obtenir d’un peuple aussi mobile et aussi re- 
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belle que le peuple français ce long repos d'un siècle? À cela nous 
répondrons que la nature n’a nul souci de savoir si le peuple fran- 
çais est ou n’est pas mobile, et que la logique des choses veut que 
ses lois soient exécutées, que ces lois nous plaisent ou non. La 
sagesse d’une nation consiste précisément à reconnaître quelles 
sont les conditions qui lui sont nécessairement imposées par les 
circonstances de son origine et de son âge, le caractère de ses élé- 
mens, et à s’y conformer; mais, si par hasard elle refuse d’obéir 
à ces lois parce qu'elles contrarient ses passions et qu’elle pré- 
fère en établir d'arbitraires qui flatteront davantage ses ca: rices, 
ces lois nécessaires n’en recevront pas moins leur exécution, dût 
tout un peuple leur être contraire. Les puissances métaphysiques 
qui gouvernent le monde n'ont rien à craindre des multitudes hos- 
tiles : il n’y a pas de minorité factieuse qui puisse les intimider, ni 
de majorité dont l'ordre leur fasse suspendre leurs résolutions. 

En renversant le trône de juillet, la révolution française se retira 
donc à la fois toute sécurité et tout moyen d’affermissement. Elle 
agit à peu près avec la prudence d'un homme qui, pour assurer à 
son action plus de liberté, commencerait par se retrancher le toit 
qui abrite sa tête et le plancher qui soutient ses pieds. Elle avait 
cause gagnée aux yeux du monde, elle se remit volontairement 
en question; les hostilités qu’elle avait soulevées étaient les unes 
éteintes, les autres endormies, elle ressuscita les premières et ré- 
veilla les secondes; les contradictions et les critiques qu’elle avait 
eu à subir s'étaient usées à force de se répéter ou s'étaient tues à 
force d'être démenties, elle leur donna raison rétrospectivement et 
leur rendit une valeur en quelque sorte posthume. Dans la vie réelle, 
nous taxerions d'insensé l’homme qui, sous prétexte de rester fidèle 
à son origine, voudrait revenir à son point de départ en se privant 
de tous les bénéfices acquis depuis le moment où il se serait mis en 
route; c'est cependant à peu près ainsi qu’agit la révol: tion fran- 
çaise lorsque pour la seconde fois elle proclama la république, 
morte jadis sans avoir éveillé un seul regret. Cette origine, dont 
elle se rapprocha tout à coup si violemment, la prudence cepen- 
dant lui aurait conseillé de laisser au temps le soin de l'embellir 
par ces procédés de transformation dont il partage le secret avec la 
distance. Le temps aurait adouci de ses teintes délicates les cou- 
leurs trop crues, attendri ce qui était trop violent, changé en mé- 
lancolie ce qui était amertume; tout ce qui était crime, il l'aurait 
effacé; tout ce qui était vertu, il l’aurait au contraire fait resplen- 
dir. Ajoutez enfin que toute société issue d’une révolution a le plus 
grand intérêt non-seulement à faire oublier ses origines, mais à 
s'en éloigner le plus possible, car pendant qu’elle en est encore 
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trop près, elle est toujours menacée par les passions mêmes qui 
lui ont donné naissance; elle se sent à leur merci, sans autorité lé- 
gitime pour les réprimer, sans logique pour leur répondre. Une so- 
ciété révolutionnaire doit être immanquablement renversée par la 
révolution, si elle ne manœuvre pas de facon à se rendre légitime 
à son tour, et elle ne peut se rendre légitime que par le bénéfice 
de la durée. S'il eût été dans l’essence de la révolution française 
de posséder quelque sagesse, son instinct lui aurait dit que la con- 
servation devait être son unique souci, et le parti républicain n’au- 
rait jamais existé en France. 

Même à l’heure où nous sommes, il peut sembler paradoxal de 
dire que le moyen terme de juillet 1830 était la dernière planche 
de salut pour la révolution française, et cependant rien n’est plus 
vrai. C'était la dernière planche de salut, car l'établissement de 
juillet méritait à peine le nom de moyen terme, tant il confinait au 
radicalisme. Au fond, qu'avait fait la révolution en 1830? Elie avait 
rompu cet équilibre qui doit toujours exister entre les différentes 
parties d’une société, cet équilibre que la restauration avait mer- 
veilleusement représenté dans ses bons jours, et qu’elle seule était 
capable de maintenir. Elle avait porté la société tout entière sur 
un seul point d'elle-même, comme un conquérant qui transporte- 
rait tous les habitans d'un royaume dans une seule province. Elle 
avait éliminé tous les élémens qui n'étaient pas strictement siens, 
et s'était réduite à ses propres ressources. La substitution de la ré- 
publique à la monarchie ne changeait rien aux conditions essen- 
tielles qu’elle s'était créées en juillet 1830, Qu’était cette substitu- 
tion en effet? Un changement dans le nom de la forme, non dans les 
choses. En passant de la restauration à la monarchie de juillet, la 
société française avait subi un changement considérable, aussi con- 
sidérable qu’il y en ait dans l’histoire d'aucun peuple; mais en pas- 
sant de la monarchie de juillet à la république elle se retrouvait 
dans la même situation que la veille; il n’y avait rien de changé en 
France, sinon qu’elle contenait quelques Français de moins. La 
monarchie constitutionnelle de 1830, n'ayant pouvoir et action que 
par les parties démocratiques de la société, n’était donc autre chose 
que la république avec un frêle garde-fou pour préserver contre 
l’abime. Le mot de Lafayette montrant Louis-Philippe au peuple : 
« voilà la meilleure des républiques, » était mieux qu’un mot de po- 
litique désireux de dorer la pilule pour faire accepter ses projets; 
c'était un mot de philosophe qui constate le caractère vrai d’une 
situation. Substituer la république au gouvernement de Louis-Phi- 
lippe, ce n’était rien faire absolument qu’une puérile simplification 
de forme. Le bon sens populaire ne s’y trompa point, et refusa de 
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croire qu’une pareille conquête valût le jeu si sérieux d’une révolu- 
tion. Puisqu’on s’est décidé à renverser un gouvernement, il faut 
qu'il y ait à cela une cause importante, pensa-t-il, et cette cause 
importante, ce doit nécessairement être nous. Si les mêmes élémens 
doivent gouverner, à quoi bon une révolution, puisqu'ils gouver- 
naient déjà? J'oserai dire qu’il y eut un certain degré de force dans 
la logique instinctive qui poussa le peuple à l'insurrection. 

Eh quoi! me dira-t-on, pourrez-vous nier que février 1848 ne 
soit un développement nouveau de la révolution? et le suffrage uni- 
versel, n'est-ce donc pas une conquête de la démocratie ? Le suffrage 
universel, voilà en effet la grande innovation de 1848; elle est pré- 
cieuse, car c’est ce que la révolution française pouvait inventer de 
plus efficace pour se détruire. En proclamant le suffrage universel, 
elle a fait l’action la plus impolitique ou la plus généreuse du 
monde, car ou bien elle a placé des armes entre les mains de ses 
ennemis sans savoir ce qu’elle faisait, ou bien elle a eu l'intention 
d’abdiquer en faveur de la nation et de s’en remettre enfin à ses dé- 
cisions. L'action généreuse n’ayant point été dans ses intentions, 
reste l’action impolitique; mais, impolitique ou généreuse, cette 
action n’en devait pas moins tourner contre elle; c'était son suicide 
qu’elle décidait. Elle détruisait ainsi la domination exclusive qu’elle 
s'était assurée en juillet 1830, puisqu'elle reconnaissait des droits à 
tout ce qui n’était pas elle, et qu’en conséquence elle déclarait apte 
à la renverser ou à lui succéder tout élément qui pourrait s'assurer 
du nombre. Ce n’est point ce qu’elle voulait faire, mais la logique 
est inexorable, et les faits se chargèrent bientôt de le lui démontrer. 
Chacun des élémens qui composent la société parla non plus pour les 
intérêts de la république, mais pour les siens qu’il avait seul mis- 
sion de défendre. Les déceptions se multiplièrent, et alors on vit ce 
spectacle étrange, le suffrage universel attaqué et nié par le seul 
parti qui l’ait jamais réclamé. Tardives récriminations! patere le- 
gem quam ipse fecisti, c’est l’axiome irréfutable par lequel on ré- 
pondra toujours aux partis qui auront forgé des armes qui se re- 
tourneront contre eux-mêmes. Vous aviez mis en avant le suffrage 
universel, non parce que vous lui reconnaissiez la valeur d’un prin- 
cipe, mais parce qu’il vous paraissait la plus meurtrière des ma- 
chines de guerre; votre bélier sape votre propre forteresse et vous 
punit de votre tactique en la retournant contre vous, cela est 
toute équité et justifie la Providence. C'était le gouvernement de 
juillet qui était révolutionnaire en ne s'adressant pas au suffrage 
universel, et c’est vous qui avez été réactionnaires sans le savoir 
en le proclamant. Ainsi même dans ce qu’il a fait de plus fa- 
vorable en apparence à la révolution, 4848 l’a fait encore dévier 
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de sa ligne de conduite logique, et l’a remise à la protection du 
hasard. 

Cependant la déviation la plus énorme fut dans la manière dont 
le mot démocratie devait être entendu en France. On sait com- 
ment le second empire sortit du suffrage universel inauguré par 
la république. Rien n’était plus logique, et je n’ai jamais bien pu 
comprendre l'opposition violente des républicains au gouvernement 
de Napoléon II. 11 nous aurait semblé au contraire que la démocratie 
entendue à la façon impériale devait être le but de leurs désirs, car 
sans cela à quel propos renverser le gouvernement de Louis-Philippe? 
Je ne connais en effet que deux manières d'entendre la démocratie : 
ou bien la démocratie est constituée par la direction perpétuellement 
changeante des classes moyennes, ou bien elle est constituée par le 
pouvoir d'un souverain qui pèse également sur tous. Il y a bien une 
troisième forme de démocratie, le pouvoir théocratique, la répu- 
blique telle qu’elle exista chez les Juifs de Moïse à Saül, te'le qu’elle 
fut instituée par Calvin, méditée par Knox, appliquée par les fonda- 
teurs de la Nouvel'e-Angleterre, c’est-à-dire l’homme libre sous la 
monarchie invisible de Dieu; mais par ce temps de Caussidière et 
de Sobrier ce n’était pas cette démocratie qui préoccupait les es- 
prits, pas plus qu’elle ne les préoccupe par ces jours de Raoul Ri- 
gault et de Ferré, Il faut donc s’en tenir aux deux premières : or 
nous venons de voir que la monarchie de juillet était aussi près de 
la république que possible, si elle n’était pas la république même. 
Le peuple français conclut avec raison que, puisqu'on n’avait pas 
voulu du pouvoir de Louis-Philippe, on ne pouvait pas vouloir da- 
vantage de la république, les deux gouvernemens ayant exactement 
la même manière de comprendre la démocratie. 11 fallait donc de 
toute nécessité avoir recours à la seconde interprétation, à celle 
qui fut autrefois inventée par le plus intelligent d: tous les hommes, 
Jules César, et ressuscitée dix-huit siècles plus tard par un homme 
de race italienne qui en avait le secret dans le sang, et qui sut la 
fondre avec génie dans les traditions monarchiques de la France, 

Je sais bien que le peuple en général, surtout le peuple socialiste, 
ne l’entendait ni de cette manière, ni de cette autre; mais c’est 
tant pis pour les docteurs qui se sont chargés de faire son éduca- 
tion politique, et qui lui ont donné des idées si peu nettes des 
choses. Pauvre peuple! l'éducation politique qu’il reçoit ne vaut 
pas mieux la plupart du temps que l'éducation d’un chimiste qui 
serait faite de nos jours par un chercheur de la pierre philosophale, 
ou l'éducation d’un astronome par un partisan de l'astrologie. Qu'on 
lui enseigne que la société française est une société essentiellement 
démocratique, on lui enseignera un fait de toute évidence; mais 
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qu’on lui enseigne que la république est le gouvernement naturel de 
la démocratie, on lui enseignera un fait de toute fausseté. Ce n’est 
pas la république, c’est bien plutôt la monarchie qui est le gouver- 
nement naturel aux démocraties. La république est une des plus no- 
bles formes de gouvernement qui existent, peut-être la plus noble; 
mais elle est par excellence la forme politique propice aux aris- 
tocraties. Elle est d'essence tellement aristocratique qu'on peut pré- 
dire que dans tout pays démocratique où elle s’établira, ou bien elle 
aboutira au bout d’un temps plus ou moins long à une oligarchie 
très sévèrement exclusive, ou bien elle sera renversée par le peuple, 
qui lui substituera la monarchie, Ce doubl? fait, qui se reproduit 
invariablement dans l'histoire des républiques, et qui ne peut pas 
ne point se reproduire, car il est dans la nature fatale des choses, 
se laisse lire surtout en caractères d’une précision toute classique 
dans la double histoire de Venise et de Florence. A Venise, la répu- 
blique a reposé longtemps sur des bases toutes démocratiques; ce- 
pendant, par le seul jeu des institutions, cette démocratie s’usa 
de siècle en siècle, et finit par aboutir au coup d'état nocturne qui 
élimina des magistratures de la république les trois quarts des ci- 
toyens. À Florence, le fait contraire a lieu, le peuple, soupconneux 
comme l’est le nôtre, ne croit jamais la démocratie assez protégée, 
et procède par larges voies d'exclusion; il use trois où quatre cou- 
ches successives d’aristocraties afin de rapprocher de plus en plus 
la république de ses rangs; il use et proscrit d'abord l'aristocratie 
militaire d'or'gine germanique, puis la noblesse citoyenne d’origine 
plus strictement florentine, puis celle des haut:s classes moyenaes, 
les Albizzi. Quand il a successivement tout éliminé, comme il ne 
reste plus rien que lui, alors il s’élimine à son tour, et, embarrassé 
qu'il est de lui-même, il remet le poids de son propre fardeau sur 
les épaules des Médicis. Dans les Provinces-Unies, société démo- 
cratique s'il en fut, le peuple n’a jamais pu supporter la répu- 
blique, et toutes les fois qu'elle y a dominé, il a toujours conspiré 
pour remettre le pouvoir aux héritiers de la maison d'Orange. En 
Angleterre, le parti républicain ne fut jamais populaire; c'est le 
parti whig, exclusivement composé des élémens les plus oligarchi- 
ques de la nation, L'exemple le plus frappant peut-être de l’anti- 
pathie naturelle au peuple pour la république, c'est un des plus 
anciens, celui de Rome. La république romaine n'était point exclu- 
sivement aristocratique : c'était un véritable gouvernement mixte 
où les divers élémens sociaux avaient été pondérés avec une sagesse 
admirable. Ce fut dans l'ordre des républiques ce que le gouver- 
nement anglais est dans l’ordre des monarchies; pourtant, même 
sous cette forme mixte, où tous ses droits étaient garantis, où il pos- 
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sédait ses magistratures propres, la république fut toujours pesante 
au peuple, et il n’eut de soulagement à l’antipathie qu’elle lui in- 
spirait que lorsqu'il eut créé l’imperator. Je n’insiste pas sur le ca- 
ractère à la fois théocratique et oligarchique de la Genève de Cal- 
vin. Restent les États-Unis, le grand argument des théoriciens qui 
voient dans la république la forme naturelle à la démocratie. Je 
pourrais faire remarquer d’abord que cet exemple, fût-il heureuse- 
ment choisi, ne détruirait aucun des précédens ; mais il se trouve 
que cet exemple lui-même confirme l’universelle expérience de 
l'histoire. Dans les états du sud, jusqu’à nos jours, la république a 
été une aristocratie aussi véritable qu'il y en ait eu chez aucun 
peuple, aristocratie d’origine, de fait, de principe et de mœurs. Les 
états du nord sont démocratiques, mais cette démocratie a eu pour 
fondement le terrible élément du calvinisme, et qui ne sait ce que 
cet élément a donné de régularité méthodique et de discipline vo- 
lontaire au peuple américain ? Une seconde cause s’est unie à cette 
première pour assurer l'avenir de la démocratie du nord : la pré- 
dominance exercée pendant deux siècles par les populations rurales 
aux mœurs simples et fortes sur les populations des villes encore 
dans leur enfance. Eh bien! malgré des conditions si avantageuses, 
qui oserait dire que la république aux États-Unis ait traversé toute 
sa période d'épreuves? Les États-Unis n’ont que quatre-vingts ans 
d'existence, et qu'est-ce qu’un laps de temps si court dans la vie 
d’une nation? Ce qui est certain déjà, c’est que la grande république 
n’est plus ce qu’elle était il y a seulement vingt ans; nous l’avons 
vue s’altérer sous nos yeux mêmes. Ceux qui vivront dans cinquante 
ans pourront dire si elle a démenti la loi établie par l'expérience 
historique, et qui peut se formuler à peu près ainsi : lorsque la ré- 
publique sera la forme politique d’une société de substance démo- 
cratique, il arrivera invariablement un de ces deux phénomènes : 
ou bien la république disciplinera cette société, et alors elle en- 
gendrera l'aristocratie, ou bien la substance de cette société fera 
éclater sa forme, et on verra la démocratie aboutir à la monarchie. 

République et démocratie ne sont pas deux termes nécessaire- 
ment corrélatifs; voilà ce qu’on aurait dû enseigner au peuple, et 
c’est le contraire qu’on lui a prêché. De cette fatale confusion 
viennent une grande partie de nos désastres. Le peuple s’est ha- 
bitué à prononcer avec amour un mot qui exprime précisément 
toutes les choses dont il ne veut pas chez nous, toutes les choses 
qui l’indignent et l’effarent, c’est-à-dire le règne de l’individualité 
humaine, le triomphe légitime des privilégiés de la nature, les 
droits de l'intelligence et de la science, le jeu libre des influences 
sociales, le pouvoir inflexible et presque cruel de la loi, en sorte 
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que, lorsqu'il crie vive la république, il faut entendre tout le con- 
traire de ce qu’implique ce mot. Vive la république, pour lui cela 
signifie à bas les bourgeois , tandis que pour tout homme sensé ce 
même mot signifie vivent les bourgeois et tout ce qui leur ressemble 
de près ou de loin. 

Cette singularité nous conduit à poser cette question : voici qua- 
tre-vingts ans que la révolution française est venue au monde, et ce- 
pendant le peuple ne connaît pas encore la valeur exacte des termes 
qu’elle emploie. À qui la faute en revient-elle? n'est-ce pas au parti 
qui s’est toujours posé comme le représentant exclusif de la révo- 
lution, et qui s’est toujours réservé le monopole de l'éducation po- 
litique du peuple? Comment le peuple est-il si mal instruit, et d’où 
sortent toutes les formules fausses qu'il a engrangées dans son cer- 
veau comme la plus précieuse des moissons? Par exemple, lorsqu'il 
prononce le mot de démocratie, le peuple entend par là un gouver- 
nement issu des couches inférieures de la nation, fait par elles 
toutes seules et à leur profit exclusif, interprétation puérile encore 
plus qu'erronée, car elle repose sur une équivoque. Il s’agit de 
s'entendre sur le sens qu’on doit donner au mot peuple. Com- 
ment se fait-il que ses docteurs jurés ne lui aient pas encore ex- 
pliqué que ce mot peuple doit s’enteadre dans le sens de populus 
et non dans le sens de plebs, et par conséquent que souveraineté 
du peuple signifie souveraineté de la nation et non pas souverai- 
neté des couches inférieures de la population? S'ils le lui ont dit, 
comment se fait-il qu'après quatre-vingts ans d'éducation le peuple 
n'ait pas encore compris un principe aussi évident? Et s’il l’a com- 
pris, comment expliquer des révoltes comme celles de mai et de 
juin 1848, comme celle de la commune de 1871? Si au contraire 
ils ne lui ont pas expliqué ce principe, quel jeu jouent-ils donc, et 
quel but poursuivent-ils? Nous avons bien le droit de le demander, 
car certainement ce but ne peut être la démocratie; mais, s’il con- 
siste à précipiter les citoyens les uns contre les autres et à les faire 
s'égorger, nul moyen n’est mieux trouvé qu’un tel absurde malen- 
tendu. Nous savons combien les querelles de mots sont terribles, 
que de disputes peut soulever une diphthongue, et que de flots de 
sang peuvent couler pour la différence qui sépare omousios d'omoi- 
ousios. Rien qu'une pareille erreur suffit pour perdre à jamais une 
doctrine. Comment veut-on que la révolution française engendre 
autre chose que des ruines lorsque ceux qui se prétendent ses dé- 
positaires en expliquent si bien le sens aux multitudes? 

Autre exemple de formule fausse et encore plus dangereuse que 
la précédente. La révolution jusqu’à présent accomplie n’est qu’une 
première étape. Les classes moyennes sont arrivées par cette révo- 
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lution, le peuple doit arriver à son tour. Parmi les sottises sans 
nombre dont on a bourré les oreilles du peuple, il n’y en a pas qui 
ait pénétré dans son cerveau avec plus de force, et qui s’y soit 
logée avec plus de ténacité. Si par arriver le peuple entendait la 
conquête de droits politiques, la formule qui l’enivre pourrait se 
soutenir; mais comme il entend surtout par là la conquête des biens 
sociaux, l'exercice du pouvoir et les avantages qui en résultent, la 
prise de possession soudaine d’une vie morale supérieure et des vo- 
luptés qui en découlent, il faut bien lui dire qu’il n'y a jamais eu 
de classe qui soit arrivée dans le sens qu’il donne à ce mot, pas 
plus les classes moyennes que d’autres. Ce sont les individus qui 
arrivent à ces avantages sociaux que sous-entend la formule, et non 
les classes en bloc. Sous ce rapport, le peuple n’a pas à porter envie 
aux classes moyennes, ces dernières prises en masse n'étant pas 
et ne pouvant pas être plus avancées que lui. Çà et là, grâce aux 
étoiles propices, on voit par exemple un teinturier devenir riche ; 
cet homme pourra se dire arrivé, mais tous les teinturiers en bloc 
resteront comme devant dans la médiocrité de fortune. De temps à 
autre il se trouve qu'un épicier est un très bel esprit; s'ensuit-il que 
le corps général des épiciers soit arrivé au bel esprit, puisse y ar- 
river ou ait la prétention d’y arriver? Faut-il au contraire donner à 
ce mot arriver un sens plus modeste, l'entendre dans le sens de la 
conquête des droits politiques, de l'égalité sociale, alors le peuple 
est aussi avancé que les classes moyennes, car il est arrivé à ces 
biens le même jour qu’elles et à la même heure, et dès lors sa for- 
mule reste sans objet. Et puis ce mot de classes moyennes, qui pré- 
sente un sens dans une société aristocratique, n’en a plus aucun 
dans une société démocratique, et si on continue à l'employer, 
c'est plutôt par habitude que pour toute autre cause. Les classes 
moyennes désignent non une caste, mais une collection numérique 
d'unités humaines : c’est une expression en quelque sorte arithmé- 
tique. Aucun des caractères qui constituent la caste ne distingue 
cette collection d'individus venus de tous les points de l'horizon, 
sortis des conditions les plus différentes, divers d’aptitudes et d’in- 
clination, d'inégale éducation, sans mœurs communes, sans liens 
étroits. Les classes moyennes ne connzissent pas la stabilité, car 
aucune loi ne leur confère le privilége d’immobiliser les biens 
qu’elles ont acquis; elles ne connaissent pas davantage la solidarité, 
chacun est responsable de ses propres actes, s'élève par son mé- 
rite, tombe par ses fautes. Parfois on voit un individu se détacher 
du groupe d'hommes dont il fait partie, parvenir à la richesse, au 
reuom, à l'influence; quelquefois son éclat dure de longues années, 
d’autres fois il ne fait que briller un instant et disparait de nouveau 
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dans la nuit : voilà le bourgeois. Or d'où sort-il à l’origine? Du 
peuple, et où rentrera-t-il à la fin? Dans le peuple. Ce que le peuple 
oppose à la démocratie, c’est la démocratie même. 

La république serait à jamais fondée parmi nous, si le peuple 
était disposé à admettre cette doctrine qui s’impose avec la clarté 
de l'évidence: la démocratie, ce sont les classes moyennes. Qu'est-ce 
que les classes moyennes en effet, sinon la végétation naturelle du 
peuple, sinon le peuple trié, classé, arrivé à éclosion et à floraison? 
Ces végétations populaires établissent des différences considérables 
entre les citoyens, mais aucune inégalité essentielle; il y a bien 
des degrés entre le cèdre superbe qui peut fournir à lui seul la ma- 
tière de tout un vaisseau et l’humble graminée qui pousse à ses 
pieds, mais l'un et l'autre appartiennent également au même règne 
de la nature. Il y a bien des différences entre un savant magistrat et 
l'artisan dont il juge les procès; appartiennent-ils pour cela à deux 
classes séparées? Évidemment non, à moins qu'on n’admette que 
l'inégalité résulte de la différence des occupations. La révolution 
française croyait assez justement avoir fondé l'égalité lorsqu'elle avait 
dit que tous les citoyens étaient également aptes à remplir les fonc- 
tions publiques, et elle pensait que ces mots se comprenaient ass°z 
d'eux-mêmes. Tous les Français sont également aptes à remplir les 
fonctions publiques, cela veut-il dire que tout Français pris à tort et 
à travers doit être porté à n'importe quelle charge, qu'un maçon 
peut administrer, quoique maçon, ou un charpentier rendre la jus- 
tice, quoique charpentier? Non, cela veut dire que, s’il se rencontre 
dans les rangs des maçons ou des charpentiers un homme que ses 
études personnelles, son mérite, son grand sens, rendent apte à 
exercer de telles fonctions, sa naissance et sa profession ne lui se- 
ront point des obstacles insurmontables. Cet homme ainsi séparé 
de la foule sera une d2 ces végétations populaires dont je parlais; 
mais en quoi différera-t-il du peuple? Tous ceux qui 82 trouveront 
dans le même cas que lui arriveront bien peut-être, par suite de la 
nature de leurs fonctions et des habitudes qu’elles engendreront, à 
faire bande à p: rt, mais on peut les défier de faire jamais caste à 
part. De tels hommes ne seront-ils pas le peuple même, jugeant, 
administrant, gouvernant ? Et si cela est, en quoi l’état de choses 
que je décris diffère-t-il de l’état même de notre société? Dans les 
démocraties les plus : bsolues, la partie du peuple à qui reviendra la 
direction des affaires générales ne pourra donc jamais être d'autre 
nature, le bon sens le dit assez. J'ai presque honte d’insister sur 
des choses si évidentes par elles-mêmes; mais puisque notre peuple 
n’admet qu'avec peine ces vérités trop vraies, et même qu'il les nie, 
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il faut bien en conclure que sa manière d’entendre la démocratie 
n’est rien moins que républicaine, et se tourner pour la comprendre 
du côté de la monarchie. 

Si la direction de la démocratie n'appartient pas aux classes 
moyennes, il faut de toute nécessité qu’elle appartienne à la dicta- 
ture monarchique. Or c’est là, il faut bien nous l'avouer, la forme 
de gouvernement qui se rapproche le plus du triste idéal démocra- 
tique rêvé par notre peuple, et qui lui donne satisfaction dans une 
assez juste mesure sans offenser la justice et le sens commun. Ce 
peuple en effet est profondément monarchique même dans ses er- 
reurs et ses folies, surtout dans ses erreurs et ses folies. La mo- 
narchie est toujours en lui à son insu, sinon comme un élément de 
santé, au moins comme une maladie; elle fait partie de son sang, 
et il ne peut pas s’en débarrasser ; il a voulu l’expulser hors de lui 
comme principe de vie, et elle y est restée comme principe de 
mort. Il n’en a plus voulu comme inspiration de ses vertus et de 
sa raison, elle s’en est vengée en se dissimulant pour inspirer ses 
déréglemens et ses fièvres. Examinez l’une après l’autre ses pires 
erreurs, et dans toutes vous trouverez l'esprit de l’antique monar- 
chie et de l'antique église, mais leur esprit dépouillé de tout ce 
qui l’ennoblissait, leur esprit dégénéré et tombé en putréfaction, 
ou réduit à ses élémens d'ordre inférieur. Il crache sur l’auto- 
rité, mais il adore la force, qui est l'élément terrestre de l'autorité. 
Il prétend rejeter toute hiérarchie, mais il marche au commande- 
ment d’un obscur sectaire avec une obéissance passive dont les 
armées les plus disciplinées n’offrent pas d'exemple. Il refuse sa 
croyance à l’église, mais il n’a pas abdiqué pour cela son aptitude 
à la foi aveugle, et il ne refuse rien de sa raison au plus infime 
prédicateur de clubs. Il pense sur l'individualité humaine et la 
liberté comme pensait l’église : l’église s'en méfiait comme d'élé- 
mens d’orgueil et de révolte; il les redoute et les hait comme 
germes possibles d’aristocratie et comme élémens d’usurpation. 
Tout lui porte ombrage, il regrette le pouvoir qu'il est obligé de 
déléguer, et à peine l’a-t-il délégué, qu’il croit l'avoir perdu, et 
qu'il lui semble s'être donné des maîtres. Pour être partisan ef- 
fréné d’une chimérique égalité, ne croyez pas qu’il soit ennemi des 
gouvernements de faveur et de privilége; il veut bien de l'égalité 
pour le reste de la nation, mais à la condition que le pouvoir soit 
constitué par lui seul et pour lui seul. Un gouvernement de prolé- 
taires qui dicterait des lois à la nation tout entière ne lui semble 
un rêve ni trop audacieux, ni trop monstrueux. C’est à ces instincts 
d’absolutisme que répond la dictature monarchique. Nous avons ap- 
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pris par une expérience récente et prolongée ce qu'est cette dicta- 
ture. Le souverain élu par le vote populaire concentre en lui les 
pouvoirs de la nation entière, en sorte qu’il peut agir au nom de 
cette délégation contre toute fraction opposante, quelque nombreuse 
qu’elle soit. Ce que le pouvoir général de la loi est dans une répu- 
blique, le pouvoir du souverain l’est dans cette forme de monarchie, 
mais avec plus de force encore. Gette dictature est nécessairement 
démocratique, même avec excès, car, le souverain pouvant peser 
également sur tous, cette pression générale a pour conséquence une 
égalité presque absolue, et comme il est toujours forcé de se sou- 
venir qu’il est la créature du plus grand nombre, il se trouve par 
nécessité encore plus que par politique le protecteur des petits. Eh 
bien! cette seconde manière d'entendre la démocratie, nous en sor- 
tons à peine, et nous n’avons qu’à consulter nos souvenirs pour dire 
si elle a mieux réussi que la première. 

Ainsi voilà maintenant quatre-vingts ans que dure la révolution 
française, et nous savons moins qu’au premier jour où il faut placer 
la démocratie et quelle forme politique lui convient naturellement. 
Les deux grandes manières de l'entendre et de la pratiquer tour à 
tour essayées n’ont pas mieux réussi l’une que l’autre à fixer un 
mouvement qui paraît être indisciplinable. On s’est efforcé de faire 
vivre la révolution française en bonne intelligence avec les par- 
ties de la société qui se réclamaient d’une autre origine qu'elle; ce 
fut l’entreprise de la restauration : on sait combien elle fut labo- 
rieuse et comment elle échoua. En juillet 1830, la révolution prit 
le parti de vivre sans compromis et sans alliance embarrassante, 
elle s'interdit de chercher désormais appui ailleurs qu’en elle- 
même, et cette hardiesse n’a pas eu un meilleur sort que la pru- 
dente entreprise qui l'avait précédée. La république fut proclamée, 
mais la république, qui n’était autre chose qu’une dangereuse ex- 
tension du gouvernement qu’elle venait de renverser, succomba bien 
vite à son tour, en partie sous l’effroi que son nom a toujours in- 
spiré en France, en partie sous l’action de la même antipathie mal 
raisonnée qui avait armé le peuple contre la monarchie de juillet. 
Le gouvernement mixte de la restauration ayant sombré, la démo- 
cratie par les classes moyennes ayant échoué sous ses deux formes, 
le gouvernement constitutionnel et la république, restait la démo- 
cratie par la dictature monarchique. Nous l’avons vue s'effondrer 
à son tour en ne nous laissant que des ruines. Ainsi, de quelque 
côté que nous nous tournions, nous n’apercevons que des mé- 
comptes : aussi hésitons-nous à espérer pour l'avenir dans les 
moyens de salut qui nous ont si mal réussi dans le passé, Voici donc 
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qu'aujourd'hui la sagesse consiste pour nous à vivre au jour le jour, 
à nous interdire de penser trop sévèrement au lendemain, à ne pas 
retourner la tête en arrière par crainte d’effaroucher les passions 
ombrageuses, à ne pas regarder trop en avant par crainte d’en- 
flammer des espoirs trop présomptueux. Si la démocratie nous 
avait réduits simplement à ne vouloir qu’elle-même, tout serait 
bien encore; mais elle nous a conduits à ce point, que nous ne 
savons quelle forme lui donner, et que même nous n’osons pas lui 
en choisir une, toutes les formes connues ayant été essayées sans 
succès. Nous voilà forcés de faire halte dans le provisoire tout en 
sachant qu'il ne peut être définitif, amenés à redouter une solution 
définitive, comme une nouvelle aventure dont les désastres pos- 
sibles nous effraient à bon droit. L'honnèteté autant que la pru- 
dence nous commande de prendre l’empirisme pour guide, sans 
prévoir ni regretter, de ne vouloir que pour l'heure présente. Tenons 
donc, même sans grande confiance, la république pour fondée; mais 
la révolution va-t-elle s'arrêter là, et se fixera-t-elle par hasard 
dans le provisoire, elle qui n’a pu se fixer dans aucune des so- 
lutions qu’on avait tenues pour définitives? Est-ce cette surprise 
qu’elle nous réserve? L'équilibre si longtemps cherché va-t-il enfin 
sortir de ce qui ne semblait devoir être d’abord qu’un temps d’ar- 
rêt? S'il en était ainsi, la dernière de ses aventures en serait aussi 
la plus originale et la plus bienfaisante : notre devoir est de l’es- 
pérer sans y compter, et d'y travailler comme si la réalisation en 
devait être infaillible. 
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Non certes, nous le savions bien depuis longtemps, les gouvernemens 
libres ne sont pas une tente dressée pour le sommeil. Le repos absolu 
n’est fait ni pour les monarchies constitutionnelles, ni pour les répu- 
bliques. Qu'est-ce donc lorsqu'il s’agit d'un état qui n’est ni la répu- 
blique définitive ni la monarchie, et dont on pourrait dire, comme Fré- 
déric IH disait de la Prusse, qu’il y aurait à « décider cet être? » Pour 
tous les régimes, et plus encore assurément pour celui dont « l'être » 
n’est pas « décidé, » la vie de tous les jours a des conditions laborieuses. 
Les passions commencent par se heurter avant d'en venir à se réconci- 
lier, si elles se réconcilient jamais. Tous les intérêts s’agitent et tour- 
billonnent avant d’être ramenés par la force des choses à la mesure d’un 
intérêt public supérieur. Les pouvoirs eux-mêmes portent leurs diffé- 
rends devant l'opinion. La paix, la sécurité qu’on poursuit sont le prix 
d’un effort permanent et de transactions incessantes, quelquefois péni- 
blement préparés. 11 faut en prendre son parti, c’est la condition inévi- 
table; on n’a pas le temps de dormir et de se livrer à de longs rêves de 
quiétude, quand on vit avec la liberté, la souveraineté nationale et le 
suffrage universel, lorsqu'on est au lendemain des plus formidables 
crises nationales, en face des problèmes qui naissent de cet ébranle- 
ment, qui passionnent et divisent nécessairement tous les esprits. La 
politique est toujours un combat, elle l’est plus que jamais aujourd’hui, 
à cette heure étrange et indécise où rien n’est défini, où tout est en 
question, où les impatiences, les impétuosités particulières, les mouve- 
mens irréfléchis n’ont d’autre correctif et d’autre frein que le sentiment 
de la nécessité des choses. Notre vie actuelle est ainsi faite, et il ne 
faut ni s’en étonner ni s’en alarmer, à la condition pourtant qu’on ne 
se livre pas avec trop de complaisance à l'imprévu et à l'inconnu, pourvu 
qu'on veuille garder jusqu’au bout, avec quelque sang-froid, un peu de 
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cette bonne volonté et de ce patriotisme qui ont dénoué jusqu'ici bien 
des difficultés. 

Qu'est-ce que notre histoire depuis quelques semaines? C’est en défi- 
nitive l’histoire d’une série de conflits qu’il ne faut ni exagérer ni dimi- 
nuer, qui ne sont point assurément sans gravité par eux-mêmes et qui 
s'aggravent encore de toutes les incertitudes d’une situation précaire: 
des efforts un peu impatiens qu’on tente aujourd’hui pour sortir de ces 
perplexités au risque d’un conflit de plus venant couronner tous ces con- 
flits et d’une crise nouvelle ajoutée à tant d’autres crises. Le fait est 
qu'il y a eu un moment où tout est devenu occasion de débats entre 
certaines fractions de l’assemblée, ou, si l’on veut, entre un certain 
esprit régnant dans l'assemblée et le gouvernement, on avait tout l’air 
de ne plus être d’accord sur rien et d'aller un peu au hasard. On ne 
s’entendait pas sur le principe de l’indemnité demandée pour les dé- 
partemens qui ont le plus cruellement souffert de l'invasion; on ne 
s’entendait pas sur la décentralisation, au dernier instant on se heurtait 
sur cette loi des conseils-généraux, menacée tout à coup d’être arrêtée 
au passage avant de recevoir la consécration définitive de la troisième 
lecture. Les questions d'organisation militaire suscitaient d’intimes et 
sérieuses divergences. On était encore moins d’accord sur les affaires 
de finances, dont la commission du budget s'occupe avec une laborieuse 
et persévérante fermeté. Les nouveaux impôts proposés par le gouver- 
nement sur les matières premières ont été dès l’abord la plus grosse 
difficulté, de sorte que, tout compte fait, il y avait autant de dissen- 
timens que de questions agitées dans l’assemblée ou les commissions, 
Oui, sans doute, c’est une situation singulière, un peu irritante peut- 
être par momens, moins grave cependant au fond que dans les appa- 
rences, par cette raison bien simple que, si on différait sur des détails, 
même sur des questions de direction, on s’entendait toujours sur le 
point essentiel, sur ce qui domine tout le reste; on s’entendait sur la 
nécessité de ne pas se brouiller, de ne pas laisser dégénérer des diffé- 
rends d'opinion en rupture politique ouverte. À vrai dire, chacun était 
dans son rôle, l'assemblée en maintenant son autorité et en défendant 
ses œuvres sans avoir la moindre envie d’affaiblir le gouvernement, le 
pouvoir exécutif en cherchant à sauvegarder ce qu’il croyait juste et 
utile sans prétendre imposer à l'assemblée le désaveu de ce qu’elle 
avait fait ou de ce qu’elle pensait. Au-dessus de toutes les divergences 
secondaires, il y avait de part et d'autre le sentiment d’une solidarité 
supérieure que les circonstances imposent plus que jamais, et qu’on ne 
peut abandonner à la merci des incidens. C’est ce qui sauvait tout, et 
en réalité qu’est-il advenu déjà de quelques-uns de ces conflits? Il a 
suffi d’un peu de bonne volonté pour les dénouer. On ne s’est point en- 
core entendu, il est vrai, sur l’article essentiel des propositions finan- 
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cières du gouvernement, ni même sur les conditions de l’organisation 
militaire ; on a du moins déblayé à demi le terrain en se mettant d’ac- 
cord sur l’indemnité des départemens envahis, sur la loi des conseils- 
généraux. C’est un commencement. Maintenant cette union laborieuse- 
ment maintenue en détail va-t-elle être reperdue et compromise d’un 
seul coup par la motion qui vient de se produire, et qui propose une 
sorte de constitution sommaire avec le chef actuel du pouvoir exécutif 
comme « président de la république » pour trois ans? Ce qu’on a fait 
pour des questions relativement secondaires sans doute, mais encore 
assez sérieuses, hésiterait-on à le faire dans une circonstance où plus 
que jamais l'esprit de conciliation doit avoir le dernier mot? Voilà ce 
qui s’agite depuis trois jours au milieu des émotions les plus vives 
suscitées par cette proposition qui devait venir, que tout le monde pres- 
sentait plus ou moins depuis quelque temps, et qui a eu l'étrange for- 
tune de ressembler à un coup de théâtre inattendu. 

Cette prorogation ou cette transformation du pouvoir exécutif domine 
tout aujourd'hui évidemment. D'ici à très peu de jours, la question 
sera décidée souverainement par l’assemblée nationale, qui a prononcé 
l'urgence, et ce qu’il y a de singulier, ce n’est pas cette idée même de 
fixer des pouvoirs mieux définis entre les mains de celui qui depuis six 
mois est l’illustre personnification de la France, c'est qu’on en soit 
arrivé là par le chemin qu’on a suivi. La vérité est que la proposition 
Rivet, puisque c’est M. Rivet qui lui a donné son nom, a eu l’air de 
sortir de ce fourré de conflits qui se sont multipliés depuis quelque 
temps, qui en dépit de toutes les métamorphoses constitutionnelles res- 
tent l’exacte et vive expression des rapports de l’assemblée et du gou- 
vernement. Où en sont aujourd’hui tous ces conflits ? Quelques-uns sont 
heureusement dénoués, disions-nous, d’autres sont encore en suspens, 
tous ont été soutenus avec une certaine vivacité. Et d’abord un des 
premiers points sur lesquels on a fini par s'entendre, c’est la question 
de l'indemnité aux départemens qui ont souffert, qui souffrent encore 
de l'invasion prussienne. 

Cette question douloureuse, aussi délicate que douloureuse, un des 
représentans des Vosges l’avait soulevée, l'assemblée l'avait visiblement 
prise à cœur, la commission nommée par l’assemblée se prononçait pour 
le principe absolu de l'indemnité, et au dernier moment M. Buffet, qui 
ne se prodigue pas d'habitude, mettait au service d’une cause faite pour 
exciter un intérêt universel une parole serrée et habile. Le gouverne- 
ment résistait cependant, il ne déclinait pas pour l’état l’obligation de 
venir en aide à ceux qui ont porté plus que tous les autres le poids des 
luttes nationales, à ceux qui ont été les premières victimes de l’inva- 
sion; il refusait seulement de reconnaître, même au malheur, un droit 
qui pourrait avoir les plus étranges conséquences. Les défenseurs de la 
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cause des départemens envahis avaient le beau rôle, nous n’en discon- 
venons pas, puisqu'ils plaidaient pour le malheur; le gouvernement 
avait le rôle ingrat en paraissant disputer des dédomimagemens trop 
jusüfiés, et pourtant, faut-il le dire? c’est le gouvernement qui avait 
raison. M. Thiers possède entre tous cet immense et précieux mérite 
d’avoir le sentiment ie plus vif du bien de l'état; il se regarde comme 
le représentant de l’intérêt public, de cet « intérêt profond et silen- 
cieux » qui ne crie pas, qui ne fait pas de bruit, et il le défend avec 
cette opimwiètreté qu’il appelait un jour d’un autre nom en la recomman- 
dant aux ministres des finances. M. Thiers, en paraissant dur cette fois, 
p'était pas moins dans la vérité et dans les devoirs de son rôle. 

Au fond, que demandait-on? S’agissait-il de secourir libéralement, 
surtout prochainement, ceux qui ont souffert, tout le monde était prêt, 
M. Thiers était le premier à offrir les moyens d’alléger les infortunes 
accumulées par l'invasion. S’agissait-il de donner à ce secours, aussi 
large que possible, aussi immédiat que possible, le caractère d’une dette 
revendiquée au nom de la solidarité nationale, comme on le disait, ici 
on allait sans y prendre garde au-devant des diflicultés les plus épi- 
neuses, on soulevait des problèmes qu’on semblait ne pas même soup- 
çonner. Rien n’est assurément plus facile que de remuer les âmes au 
spectacle de toutes les misères des populations foulées par l'étranger, 
de faire vibrer tous les sentimens de sympathie et de solidarité natio- 
pale en racontant ces scènes navrantes de malheureux qui voient leurs 
enfaus fusillés par l'ennemi, leur foyer incendié, leurs champs ravagés. 
Qui donc resterait insensible à ces cruelles infortunes, et voudrait affai- 
blir le devoir de ceux qui n’ont pas été atteints envers ceux qui ont plus 
particulièrement souffert de la guerre? Seulement il faudrait y songer 
un peu plus avant de fomenter les divisions entre les déparwæemens qui 
ont eu le mauvais sort d’être envahis et ceux qui ne l'ont pas été. Il y 
a un danger auquel on ne prend pas garde : c'est le danger de tout con- 
fondre, d’invoquer des raisons de sympathie que personne ne peut con- 
tester à l’appui d'un droit devant lequel on est obligé de s'arrêter, et 
M. Buffet lui-même, avec ses habiles subtilités, avec ses disiinctions 
entre ce qui serait acceptable comme indemnité nationale et ce qui ne 
le serait plus comme secours national, M. Buffet n’a pas pu arriver à 
une conclusion sérieusement politique. Il a plaidé avec chaleur une 
cause gagnée d'avance; il n’a pas indiqué un moyen pratique de ré- 
soudre cette question douloureuse. 

Si c'est une dette stricte et légale qu'on réclame de l’état, qui lui 
aussi aujourd’hui peut certainement compter parmi les pauvres, comme 
le dit M. Thiers, cette dette n’existe pas seulement au profit de ceux 
que la guerre a laissés dans la détresse, elle existe aussi au profit des 
riches, qui n’ont pas besoin d’une indemnité; mais ce n’est point encore 
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ce qu’il y a de plus grave. Si l’état est responsable de tout, sait-on où 
l'on va? On fait une véritable révolution dans le droit public et dans les 
conditions de la guerre; on excuse d’avance tous les ravages des enva- 
hisseurs. À leurs yeux, les particuliers ne sont plus rien et n’ont plus 
aucun droit, puisqu'ils sont sûrs d’être indemnisés, puisque c’est l'état 
qui doit payer les dommages. Et comme à la guerre l’objet essentiel est 
d’affaiblir la puissance ennemie, on peut tout se permettre : plus on aura 
détruit de biens particuliers, plus on aura affaibli l'état lui-même, sur 
qui retombe toute la responsabilité. A ce compte, les Prussiens auraient 
eu raison dans leurs exactions, ils auraient pu en faire encore davan- 
tage en se disant qu'ils allaient laisser un ou deux milliards de plus à la 
charge du budget de la France. Le malheur de telles questions, c’est 
d’être portées devant le public, lorsqu'elles devraient rester sous un 
voile, être résolues dans un sentiment d’équité nationale et de pru- 
dence supérieure. On n’a point discuté le droit, il est vrai, on en a trop 
dit encore, et on aurait bien mieux fait de commencer par où l’on a 
fini, par une transaction. Puisqu’on était d'accord sur la nécessité d’ap- 
porter un soulagement aussi efficace que possible aux départemens en- 
vahis, à quoi bon tout le reste? Pourquoi ces discussions au moins bi- 
zarres pour savoir si on appellerait cela une « indemnité » ou un « se- 
cours » ou une « somme? » Les malheureux en sont bien plus avancés! 
On a fini fort heureusement par laisser de côté toutes ces subtilités, on 
a voté 100 millions pour les départemens envahis, et voilà du moins une 
question réglée sans que les rapports de l’assemblée et du gouverne- 
ment en restent atteints. 

Un autre conflit très pacifiquement dénoué, c’est celui qui s’est élevé 
un peu tard au sujet de la loi des conseils-généraux, qui n’avait plus qu’à 
subir l'épreuve de la troisième lecture. — Que le gouvernement n’eût 
qu'une médiocre sympathie pour cette loi, on aurait bien pu s’en douter. 
M. Thiers n’est point un décentralisateur, il ne l’a jamais été, il ne le 
sera jamais, et il ne s’en cache pas. M. Lambrecht, de son cêté, n’a pas 
montré, comme ministre de l’intérieur, un enthousiasme des plus vifs 
pour une réforme que l'initiative parlementaire peut revendiquer tout 
entière. Jusqu'au dernier moment néanmoins on s'était borné à des ob- 
jections de détail, à l'expression de quelques scrupules, lorsque tout à 
Coup, à la veille de la troisième lecture, scrupules et objections ont pris 
une forme plus accentuée. On a failli presque se brouiller à propos de 
décentralisation. Le sentiment de la chambre était trop prononcé et 
s'était trop obstinément attesté par une série de votes pour qu’on pût 
espérer l'arrêter, On a négocié, on s’en est tenu aux moyens diploma- 
tiques, et ici encore fort heureusement l'esprit de conciliation a eu rai- 
son de toutes les divergences. Le pouvoir exécutif a eu le bon goût de 
ne pas trop demander à l’assemblée, l'assemblée à son tour a eu le bon 
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goût de ne pas tout refuser au pouvoir exécutif, et en fin de compte la 
loi a été enlevée à une majorité considérable, bien entendu sans le con- 
cours de la vieille gauche, qui a soin de se tenir en garde contre toute 
témérité de libéralisme. 

En quoi consistent les modifications qui ont été le gage de la paix 
entre l'assemblée nationale et le gouvernement? Elles atténuent peut- 
être la loi dans quelques-unes de ses dispositions sans en altérer l'esprit. 
La présidence des commissions départementales sera déférée au doyen 
d'âge au lieu d’être dévolue à l'élection. Les préfets ne sont point en- 
tièrement étrangers aux délibérations de ces commissions : ils gardent 
une part de la tutelle administrative; ils interviennent dans le concert 
qui peut s'établir entre plusieurs départemens pour certaines mesures 
d'intérêt commun. Qu'on ne s’effraie pas trop, les préfets restent et res- 
teront encore les préfets beaucoup plus qu’on ne le croit, et, si hardie 
que paraisse au premier abord cette réforme si contestée, elle n’ira pas 
de si tôt jusqu’à transformer les mœurs administratives françaises. Si 
quelque chose peut altérer ces mœurs, déjà singulièrement faibles, ce 
serait beaucoup moins la loi nouvelle que des motions comme celle qui 
s’est produite, et qui proposait de faire des commissions départementales 
des corps rétribués. Il y a une école qui a trouvé jusque dans la cham- 
bre un étrange organe, un député radical de Toulon, et dont l'idéal est 
une démocratie salariée; à ses yeux, le salaire est la condition essentielle 
de l'égalité politique. Quand les commissions départementales seront 
payées, on ne tardera pas sans doute à réclamer une rémunération 
pour les conseils-généraux eux-mêmes. Après les conseils-généraux, il 
faudra aussi que les conseils municipaux aient bientôt leur salaire, et 
nous ne savons pas en vérité si le démocratique conseil municipal de 
Lyon n’a pas déjà pris les devans. Puis enfin nous tous, citoyens élec- 
teurs, qui avons à nous déranger pour porter notre vote, nous deman- 
derons à être payés pour remplir nos fonctions : il faut bien que tout 
le monde vive. Et c’est ainsi qu’on prétend arriver à former des mœurs 
libres, c’est-à-dire des mœurs viriles, façonnées par le dévoûment aux 
intérêts publics, par l’active et indépendante énergie de l'initiative in- 
dividuelle! Pour nous, toute réflexion faite, nous ne pouvons réussir à 
voir dans le salariat des fonctions électives ni une condition d'égalité, 
ni un signe de virilité, ni même une garantie d'indépendance; nous 
n’y voyons qu’un acheminement direct vers la servilité, une satisfaction 
grossière jetée aux ambitions subalternes et besoigneuses. La loi nou- 
velle de décentralisation a refusé de consacrer ce progrès tout césarien; 
ce n’est point apparemment pour cela qu’elle aura une bien fàcheuse 
influence sur nos destinées! A la dernière heure, un des plus hono- 
rables membres de l’assemblée, M. de Treveneuc, aurait voulu ajouter 
à la loi un supplément tout politique, et il a développé son projet dans 
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le meilleur langage, d’un accent net et loyal, en homme qui se souve- 
nait du 2 décembre. M. de Treveneuc proposait d'insérer dans la loi 
que, si la représentation nationale venait à être dissoute par un acte de 
violence, les présidens des commissions départementales se réuniraient 
aussitôt pour prendre en main la direction des affaires publiques. Hé- 
las! notre histoire est remplie des attentats de la force, bien faits pour 
justifier de telles propositions. Des violences, il y en a eu dans tous les 
temps, et il est certain qu’elles n'auraient pas eu toujours un succès si 
facile, s’il avait existé des pouvoirs désignés pour relever sur un point 
quelconque la légalité humiliée. Seulement la proposition de M. de Tre- 
veneuc avait un caractère tout politique, elle a été réservée, et la loi est 
restée de son côté avec son caractère essentiellement administratif. 

Voilà donc encore une question réglée et une difficulté de moins. Mal- 
heureusement il en reste toujours assez de ces conflits pour entretenir 
l'humeur militante dans les sphères parlementaires et officielles, pour 
faire une vie laborieuse au gouvernement et à l'assemblée. Ces conflits 
existent, soit; mais enfin, puisque d’autres conflits ont été pacifiquement 
dénoués avec un peu de bonne volonté, pourquoi ceux-ci ne finiraient- 
ils pas de la même façon? Cette œuvre perpétuelle de transaction néces- 
saire, qu'est-ce autre chose après tout que la pratique de la liberté, 
avec ses embarras et ses fatigues, si l’on veut, mais aussi avec ses sû- 
retés et ses garanties, que gouvernement et assemblée ont aujourd’hui 
un égal intérêt à maintenir ? 

Le danger de ces conflits est moins dans ce qu’ils sont par eux-mêmes 
que dans l'impression de maladive incertitude qu'ils entretiennent, 
qu'ils propagent, et qui finit par créer autour des pouvoirs publics une 
sorte d’atmosphère de crise. Dès qu'on aperçoit à l'horizon un nuage, 
une mésintelligence, on croit voir un orage menaçant près d’éclater, et 
c’est là sans doute ce qui a donné naissance à cette dernière et décisive 
proposition qui a reparu tout à coup comme pour résumer toutes les 
questions dans une seule question, toutes les crises dans une seule crise. 
Cette motion de prorogation des pouvoirs de M. Thiers, que M. Rivet a 
présentée à l'assemblée, et devant laquelle tout s’efface momentanément, 
elle à fait déjà beaucoup de bruit, elle en fera encore, elle soulèvera 
toutes les contradictions, et on finira cependant par trouver une combi- 
naison faite pour rallier une majorité suffisante, parce que personne ne 
peut songer à ébranler ce qui existe, parce que, s’il y a des nuances di- 
verses d’une même pensée, tout le monde est d'accord pour reconnaître 
en M. Thiers la haute et nécessaire personnification de la situation ac- 
tuelle. S'il ne s'agissait que de donner une confirmation nouvelle, toute 
personnelle, à l’autorité de celui qui est depuis six mois sur la brèche 
pour défendre le pays contre tous les dangers, la question n’existerait 
même pas, ou elle serait déjà tranchée. La difficulté est dans la manière 
dont tout cela se présente. Au fond, de quoi s'agit-il? en quoi consiste 
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cette proposition Rivet, qui a jeté l'émoi dans le monde parlementaire ? 
Elle peut se résumer en quelques traits. Les pouvoirs de M. Thiers sont 
prorogés pour trois ans avec le titre nouveau de président de la répu- 
blique. Si d'ici à trois ans l'assemblée décidait qu’elle doit se dissoudre, 
M. Thiers conserverait la présidence jusqu’à la constitution d’une assem- 
blée nouvelle, qui à son tour aurait à prononcer sur l’organisation du 
pouvoir. Jusque-là, M. Thiers exerce toutes les prérogatives essentielles 
du gouvernement, choix des fonctionnaires, représentation diplomatique, 
nomination et révocation des ministres, qui restent responsables devant 
l'assemblée. C’est une ébauche ou un commencement de constitution ; 
mais ce n’est pas tout. À peine M. Rivet avait-il présenté son projet que 
d’un autre coin de l’assemblée partait une seconde motion qui propose 
d’attester la confiance que la chambre et le pays méttent toujours dans 
la sagesse et le patriotisme de M. Thiers en confirmant et en renouve- 
lant les pouvoirs qui lui ont été confiés à Bordeaux. Voilà la question 
telle qu’elle s’est posée devant l'assemblée, telle qu’elle reste encore. 
Le travail de la commission qui sera nommée consistera évidemment à 
fondre ces nuances diverses de la proposition Rivet et de la proposition 
Adnet pour arriver à un vote qui exprime à peu près la pensée géné- 
rale en donnant une certaine fixité au pouvoir, en l’entourant de quel- 
ques garanties de plus. 

Puisque la question a été soulevée, il n’y a plus qu'à la résoudre en 
donnant aux intérêts, au travail, au crédit, la satisfaction qu’ils deman- 
dent, en évitant surtout de laisser ouvrir une crise nouvelle qui ne 
pourrait que mettre le pays en péril. Il ne faut pas cependant se faire 
illusion et se hâter de croire qu’on remédie à tout par un vote, qu’il y 
a une grande différence entre l’état actuel dont M, Adnet demande le 
maintien et l’ordre nouveau que M. Rivet propose de créer. Oui sans 
doute, trois ans de pouvoir, c’est de la stabilité, c’est le provisoire fixé, 
si l’on veut; mais enfin qu'y a-t-il de changé essentiellement dans notre 
situation? Elle est à peu près la même; elle n’est pas plus à l'abri des 
petites tempêtes de tous les jours et de l’imprévu des événemens. Les 
conflits mêmes qui ont peut-être suggéré ou encouragé la pensée d’une 
prorogation de pouvoirs, ces conflits n'existent pas moins, et se reprodui- 
ront évidemment plus d’une fois encore parce qu’ils sont dans la nature 
des choses, parce qu'il n’y a pas moyen d'éviter ces chocs d'opinions 
sur les questions les plus difficiles d'administration ou de gouvernement. 
Allons plus loin : l'assemblée, en donnant des pouvoirs pour trois ans, 
ne se dessaisit en aucune façon de sa souveraineté; qui peut l'empêcher 
d’user de cette souveraineté? qui peut enchaîner ses résolutions? Elle 
n’est liée après tout que par des considérations d'intérêt public qui peu- 
vent toujours changer, ou par le respect de sa propre volonté. Tout cela 
veut dire qu’en dehors de toutes les conditions de fixité qu’on peut 
imaginer pour se créer l’impression de la durée et de la stabilité, la meil- 
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leure garantie est encore dans cette bonne volonté mutuelle, dans cet 
esprit de conciliation qu'il faut toujours invoquer. Tout tient à cette 
bonne intelligence nécessaire que rien au fond n’a pu affaiblir jusqu'ici, 
qu'il serait plus que jamais dangereux de rompre. On peut trouver à la 
rigueur qu’il était inutile de donner à la prorogation une espèce de ca- 
ractère constitutionnel; puisque c’est fait, il est bien évident qu'il fau- 
drait un certain courage pour prendre la responsabilité d'un refus qui 
nous rejeuerait dans l'inconnu. S’il est dans l'assemblée quelqu'un qui 
ose tenter l'aventure, il y regardera à deux fois à l'heure suprême et 
décisive du vote, et la droite elle-même fera sûrement œuvre de raison 
en ne refusant pas son concours à la prorogation d’un régime dont 
l'existence après Lout est liée à l'existence de l’assemblée. 

Ce qu'il y a d’étrange en cette affaire, c’est que tout le monde en vé- 
rité paraît se mouvoir en dehors de la sphère de ses opinions et de ses 
tendances. Au premier abord, c’est le parti conservateur qui aurait dû 
être le plus favorable à la prorogation, et c’est dans les rangs du parti 
conservateur qu'il a semblé se manifester le plus d’hésitation. C’est la 
gauche qui aurait dû hésiter, et c'est elle qui a montré le plus d’impa- 
tience, qui soutieut le plus vivement la prorogation après l'avoir appelée 
de ses vœux. En réalité, la gauche n’a vu qu'une chose, c'est qu'on al- 
lait faire un pas de plus vers la république définitive, que le chef du 
pouvoir exécutif s'appellerait désormais le président de la république. 
C'est fort bien; seulement la gauche n’a point vu qu’en donnant le signal 
d'une apparence de dérogation au pacte de Bordeaux, en faisant un pas 
en dehors de celte convention de paix entre les partis, elle risquait 
d'ouvrir de ses propres mains la porte à des entreprises constifuantes 
d'un autre genre. L'assemblée ne la suivra pas sans doute dans cette 
voie, elle ne cherchera pas à profiter de la circonstance pour reconsti- 
tuer le pays à sa manière; mais, si elle le tentait, que pourrait dire la 
gauche? La vérité est que cette question de la prorogation ou de la con- 
solidation temporaire des pouvoirs actuels a été engagée un peu au 
hasard; elle n'a point été prise dans son vrai sens et pour ce qu’elle 
devait être. 11 y avait, ce nous semble, un point de départ nécessaire 
de toute combinaison, De quelque façon qu’on juge les choses, nous 
sommes dans le provisoire, et dans ce provisoire ce qui domine tout, 
ce qui devrait être la raison de tout, c’est la présence de l'ennemi sur 
notre sol, c’est l'occupation étrangère, Tout devait découler de là; il 
devait être entendu que, tant qu'il y aurait l'ennemi dans nos pro- 
vinces, rien de définitif ne pourrait être fait, que M. Thiers et l’assem- 
blée, unis par la plus noble des solidarités, restaient chargés de la 
grande œuvre de la délivrance du pays, et que le jour où le dernier sol- 
dat allemand serait parti, la France, rendue à sa pleine et souveraine 
liberté, prononcerait sur ses destinées définitives. Alors la prorogation 
Prenait une sorte de grandeur, elle devenait le mandat du péril public 
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et de la délivrance nationale. Ce n’était plus un provisoire ordinaire, 
c'était le gouvernement de la nécessité, trouvant dans les circonstances 
mêmes qui l'avaient produit sa légitimité, sa raison d’être et sa limite. On 
aurait pu agir ainsi, on ne l’a point fait; l'essentiel aujourd’hui est de ne 
point laisser traîner ces discussions irritantes, de ne point prolonger le 
provisoire dans le provisoire, et surtout de se dépouiller de toute pré- 
vention pour donner à ce pouvoir transformé ou prorogé qui va s'éta- 
blir la base libérale et conservatrice sur laquelle il doit s'appuyer, s’il 
veut gouverner utilement. 

Qu’on la tranche donc au plus vite cette question de pouvoir, qui de- 
puis quelque temps se traine dans le demi-jour des combinaisons des 
partis, et qui, par la façon dont elle a fait explosion au dernier instant, a 
eu un peu l'air de venir jeter un défi à l’imprévu; qu’on la tranche une 
bonne fois aussi bien qu’on le pourra, et qu'on revienne à ce travail pa- 
tient et pratique qui reste après tout la vraie mission‘de l’assemblée et 
du gouvernement. Si cette crise qui vient d’éclater doit avoir pour con- 
séquence de simplifier la situation, il n’y a rien à dire, tout sera pour 
le mieux; assemblée et gouvernement n'auront plus qu’à reprendre 
leur œuvre interrompue, qui n’en sera pas plus facile, mais qui dans 


tous les cas sera débarrassée de ces incertitudes dont on se faisait. 


un fantôme. Après comme avant la crise, il n’y a pas moins à réorga- 
niser le pays, à recomposer l'équilibre de ses finances aussi bien que 
ses forces militaires, sa puissance morale. aussi bien que sa fortune ma- 
térielle. C’est une reconstitution précédée d’une liquidation nécessaire, 
et cetie liquidation, ce sont les commissions parlementaires qui la font 
par l'enquête qu’elles poursuivent sur les événemens de la dernière 
année, Autant qu’on en puisse juger par les premières révélations qu’on a 
laissées échapper, elle sera utile, instructive, cette enquête, conduite jus- 
qu'ici avec une impartiale sévérité. Nous avons besoin de tout savoir sur 
les hommes et sur les choses; nous avons besoin de voir clair dans cet 
effroyable gàchis de nos affaires au temps du siége, dans nos malheurs, 
dans ces opérations où ont été englouties des armées. Ce qui s’est passé 
à Metz, à Sedan, à Paris, sur la Loire, dans l’est, à Tours, à Bordeaux, 
c'est tout cela qui doit être exposé avec une énergique et inflexible sin- 
cérité, non certes pour alimenter une curiosité vulgaire, mais pour 
montrer au pays ce qu’il lui en coûte de se livrer à ceux qui le perdent 
par une coupable impéritie, et à ceux qui viennent le perdre un peu 
plus encore en prétendant le sauver. Déjà les documens se multiplient, 
surtout pour les affaires militaires, et le livre que vient de pubiier M. le 
général Chanzy, sur la deuxième armée de la Loire, est certes un des 
plus intéressans, un des plus précieux de ces documens. 

On peut suivre maintenant la marche de cette campagne des armées 
de province, qui s'ouvrait avec un éclat modeste, quoique réel, à Coul- 
miers, pour finir si tristement dans l’est et sur la Mayenne. Ce n’est pas 
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tant la faute des chefs militaires, quoiqu'’ils n’eussent pas tous certaine- 
ment le même feu, la même expérience; ce n’est pas trop non plus la 
faute des soldats, quoiqu’ils fussent bien peu organisés, bien peu disci- 
plinés. Il faut en venir à la vraie cause de nos désastres en province. 
Cette cause éclate dans les pages du général Chanzy, qui s’est montré, 
quant à lui, un si énergique et si habile capitaine. Que voulez-vous? les 
chefs militaires n'étaient rien, M. Gambetta était tout; c’est lui qui com- 
mandait et qui prétendait décréter la victoire. Vainement les généraux 
lui représentaient qu’il était dangereux d'aller se jeter sur toute l’armée 
allemande en avant d'Orléans; l’ordre était formel, on se battait, et 
l'armée de la Loire était coupée en deux. Le général Chanzy, livré à 
lui-même et se battant avec la plus héroïque opiniâtreté pendant quatre 
jours, avait-beau demander qu’on fit au moins une démonstration sur 
la Loire, on lui répondait que c'était impossible. Lorsque, tardivement 
informé de la marche de Bourbaki sur l’est, il démontrait le danger de ce 
mouvement et suggérait d’autres opérations qui auraient porté toutes les 
armées sur Paris, on lui répondait en vantant beaucoup son plan, mais 
en se faisant un mérite d’en avoir un meilleur. Lorsque enfin le général 
Chanzy rappelait que le géntral Trochu avait fixé la date du 20 janvier 
comme dernière limite de la résistance de Paris, on lui disait, et ceci 
est grave, qu’il ne fallait pas tenir compte des indications du général 
Trochu, qu’on avait d’autres renseignemens. Et le grand stratégiste qui 
prétendait ainsi conduire nos armées était homme à prendre Épinay sur 
la route d’'Étampes pour Épinay près Saint-Denis, tout comme dans une 
autre circonstance il prenait Bar-sur-Seine pour Bar-le-Duc! Voilà où 
nous en étions. Si M. Gambetta conduit ses campagnes parlementaires 
comme il a conduit ses campagnes militaires, la gauche peut se mettre 
sous ses ordres pour marcher à la victoire. 

M. Gambetta ne nous croirait pas, si nous lui disions un mot bien 
vrai, bien sincère, et cependant ce serait son intérêt de nous croire. 
L'ancien et éphémère dictateur de Bordeaux n’est point à coup sûr dé- 
nué d’un certain souffle, d’une certaine ardeur entraînante, d’une assez 
grande vigueur d'imagination, Malheureusement, il l’a bien montré, il 
ne sait des affaires que ce qu’en sait un avocat qui a feuilleté son dos- 
sier; il est trop souvent exposé, en politique comme dans les affaires 
militaires, à prendre Bar-le-Duc pour Bar-sur-Seine, et, puisqu'il avait 
récemment la bonne fortune d'être à Saint-Sébastien, il aurait dû v 
rester encore, il aurait dû y passer un an pour apprendre ce qu’il ne 
Sait-pas et mettre ses connaissances au niveau du rôle qu’il ambitionne, 
S'il ne se livre pas à ce travail, il risque fort d’être un agitateur vul- 
gaire, — un type assez réussi et infécond d’une certaine médiocrité 

bruyante et prétentieuse. Il est peut-être fait pour un autre rôle, s’il 
le veut. Ah! quand on regarde derrière soi au courant de cette terrible 
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année, comme on s’aperçoit vite de l'immense part que la médiocrité et 
l'incapacité ont eue dans nos malheureuses affaires, depuis ce jeune dic- 
tateur qui veut conduire des armées jusqu’à tous ces préfets de la dicta- 
ture, complices de toutes les factions! La médiocrité, elle est partout dans 
ce triste monde révolutionnaire, elle se montre en vérité jusque dans 
le crime. Voyez ces procès qui se déroulent devant les conseils de guerre 
de Versailles : ils sont là quelques-uns, tout heureux d’avoir été des per- 
sonnages, et qui semblent ne pas même soupçonner la portée de leurs 
actions. Ce sont des criminels vulgaires qui ont tenté l’incendie de Pa- 
ris, qui Ont massacré des otages, et ils en sont à discuter sur des ba- 
palités de procédure. C’est à laisser croire qu’ils ne se doutaient pas de 
ce qu’ils faisaient. L'intelligence chez eux semble au niveau du sens 
moral. Et voilà le monde dont Paris a subi un instant la domination! Il 
est bien temps, on en conviendra, d'effacer les traces de ces médiocres 
et lugubres exhibitions, de remettre de l’ordre dans les esprits comme 
dans les rues, de raviver partout le sentiment d’un idéal supérieur, afin 
de pouvoir de nouveau montrer au monde la France, la vraie France, 
telle qu’elle a été, telle qu’elle doit être. 

Oui franchement, il est temps que dans ce malheureux pays si éprouvé 
tout reprenne enfin un caractère sérieux, et c’est pour cela qu'il est 
utile d’en finir avec toutes ces discussions qui mettent le pouvoir en 
doute, afin que M. Thiers, mieux affermi aux affaires, puisse orga- 
niser avec autorité, avec efficacité, le gouvernement qui convient à la 
France. Le chef du pouvoir exécutif avait déjà commencé, même avant 
la dernière crise, en appelant au ministère des affaires étrangères M. de 
Rémusat, qui depuis la révolution s'était dérobé à la vie publique. Certes 
nul n’est mieux fait pour représenter le pays que cet homme d'élite, 
qui réunit la supériorité de l'esprit et l'honneur du caractère. Pour la 
France et pour l’Europe elle-même, M. de Rémusat est l'écrivain émi- 
nent, l’ancien député toujours fidèle à ses convictions libérales, l’homme 
familier dès longtemps, par une sorte de tradition, avec tous les inté- 
rêts publics. Il prend assurément dans une heure difficile la direction 
des affaires extérieures de notre pays; il recueille un lourd et cruel 
héritage. Il était, comme M. Thiers, d’un temps où la France était pro- 
spère et heureuse entre les nations; il la retrouve humniliée, démembrée 
et réduite à se relever des plus horribles désastres, à refaire ses relations 
diplomatiques avec tout le reste; mais, dans cette œuvre difficile, il 
porte ce qui peut le mieux aider au succès : un patriotisme inviolable et 
la certitude de faire honorer la France dans sa personne. 

CH. DE MAZADE. 


C. Buuoz. 
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La REVANCHE DE Jose Noires, première partie, par M. Vicror CHERBULIEZ. 
SOUVENIRS DE LA ROUMÉLIE. — I, — LES COMMUNAUTÉS GRECQUES ET LES PAYSANS 
Turcs, par M. ALBERT DUMONT. .. ee 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE. « + + + + » « 
Essais ET NOTICES. — UN ROMAN SOCIALISTE D'AUTREFOIS. 


Livraison du 4: Aoû:. 


La RevaNcHE pe Joserx Noire, deuxième partie, par M. Vicror CHERBULIEZ. 
La MARINE D'AUJOURD'HUI. — ÏI. — L’AMIRAL BRUAT ET LE GÉNÉRAL PÉLISSIER, 
par M. le vice-amiral JURIEN DE LA GRAVIÈRE. . . .. . , . . .. 
L'ORGANISATION DE LA JUSTICE DANS L'ANTIQUITÉ ET LES TEMPS MODERNES. — Ill, 

— LA JUSTICE ROYALE AU MOYEN AGE, par M. FUSTEL DE COULANGES. . 
Les RÉCITS D'UN SOLDAT. — II. — UNE CAMPAGNE DEVANT PARIS, par M. AMÉDÉE 
RD ne ne ic ose» 5e 4-5 0 cuis sed 5 à boeos 
Les LABORATOIRES SCIENTIFIQUES EN FRANCE ET A L'ÉTRANGER, par M. FERNAND 
RE rm ee =» 01e noce oh en ele sf ci 
L'Usine D'EssEN ET LES CANONS KkrupP, par M. Louis REYBAUD, de l’Institut. 
DE LA FORME DU GOUVERNEMENT DANS LES SOCIÉTÉS MODERNES. — ÎI. — LA RÉPU- 
BLIQUE ET LA MONARCHIE CONSTITIONNELLE, par M. Émice De LAVELEYE. . 
Les FLEURS DE sAxG, par M. SULLY-PRUDHOMME. ....... 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE. .« » »« + + + 
Essais ET NOTICES. — LE RÔLE DES EAUX SOUTERRAINES. , + o + + + + «+ « + + 


Livraison du 15 Août. 


La MARINE D'AUJOURD'HUI. — ÏII. — LA GUERRE D'ITALIE ET LES INSTITUTIONS 
NÉCESSAIRES, par M. le vice-amiral JURIEN DE LA GRAVIÈRE, . . . . . 
La REVANCHE DE Josepx No ReL, troisième partie, par M. Vicror CHERBULIEZ. 


Le MONDE BYZANTIN. — LE SPORT ET L'HIPPODROME A CONSTANTINOPLE, par 
D Atesen RAMBAUD,.. .... + à + + se à + + + « o + + 1e 0100 


Le TRAITÉ DE WASHINGTON pu 8 mar 1871, par M. AucustE LAUGEL.. . . . . 


SOUVENIRS DE LA ROUMÉLIE. — II. — ANDRINOPLE, L'ADMINISTRATION D'UNE PRO- 
VINCE TURQUE, par M. ALBERT DUMONT... .. ee + + + 


L’ÉLOQUENCE POLITIQUE ET JUDICIAIRE A ATHÈNES. — LYSIAS, L’AVOCAT ATHÉNIEN, 
par M. GEorGe PERROT.........,.. 


Ou EN EST LA RÉVOLUTION FRANÇAISE? — Ï. — SIMPLES NOTES SUR LA SITUATION 
ACTUELLE, par M. Émie MONTÉGUT. . . . see 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE. + « o » + » 





Paris. — J, CLAYE, Imprimeur, 7, rue Saint-Benoît. 














